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LA MUJER SIN CABEZA

Los espantos

La mujer sin cabeza es una pelicula politica
en un sentido nuevo. Nuevo para el cine
argentino y nuevo para el cine en general.Y
nuevo no porque sea la primera vez que una
pelicula es politica en ese sentido ni porque
inaugure un sentido de lo politico no pen-
sado afin, sino nuevo porque ese sentido es
el mis contemporineo, el mas afin a la época
que se vive. De ahi que ese sentido esté hoy
mis presente en la TV que en el cine, en
algunas series (Los expedientes X, Tumberos,
Resistiré, Los Soprano, The Wire, Lost, Prison
Break) que en la mayoria de las peliculas, y
en las paginas policiales de los diarios —como
subtextos mis o menos explicitos, segin el
diario— que en las novelas negras.

El problema mas contemporineo al que se
enfrenta la politica es la construccién de
impunidad. ;Cémo hacen ciertos hombres
y mujeres que viven bajo las leyes de un
Estado para que esas leyes nunca les puedan
ser aplicadas en su contra? ;Cémo se tejen
las redes de mutua conveniencia entre el
Estado y la sociedad, como para que, gracias
a ese entretejido, algunas personas puedan
violar la ley sin que la ley las castigue?

La mujer sin cabeza pergefia un caso de im-
punidad a partir de un delito que, medido
con la vara del policial, no tiene la misma
intensidad dramatica que el asesinato (un
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accidente de transito en el que la respon-
sable no socorre a la victima, sin percatarse
siquiera si se trata de una persona o de un
animal). Si lo moralmente aberrante del ase-
sinato es la premeditacidn, su equivalente en
el choque serfa la irresponsabilidad. La mujer
que choca,Vero [Maria Onetto], atiende el
celular mientras maneja, es decir, comete
una infraccién muy frecuente, ni siquiera
excepcional, pero que, en su caso, termina
en accidente. Ella, a su vez, no parece tener
la cabeza necesaria como para urdir un plan
que la deje libre de culpa y cargo. Le falta
inteligencia para ser una villana, aunque sea
una inteligencia del mismo tipo que la que le
faltaba a la catequista de La nifia santa como
para hacer que no se burlaran de ella las dos
adolescentes mas despiertas de su grupo de
reflexién catdlica, y de la que tampoco era
portadora Tali, en La ciénaga, como para que
su marido no le gane de mano en comprar
los dtiles escolares y la deje sin una excusa
para viajar a Bolivia con su prima Mecha.
En las tres peliculas de Martel, los perso-
najes que han ido a la universidad lo han
hecho como parte de las rutinas de su clase,
aunque esa clase no sea mas que una clase
media alta acomodada (esa seria la palabra mas
precisa para describirla) a la que se muestra
venida a menos sin que pueda imaginirsela

capaz de haber tenido alguna vez un cierto
esplendor. ;Cémo habrian hecho para brillar
con luz propia esas mujeres tan neciamente
esperanzadas por vulgatas teoldgicas de cole-
gio catdlico?Y esos varones tan poco viriles
(recordando que “viril” viene de la misma
raiz que “virtud”), scudndo habrian sido més
parecidos a un dandi o, al menos, menos pa-
téticos que como los recuerda de jovenes la
tia Lala, mientras ya no logra distinguir, en
un video de casamiento, a los vivos de los
muertos? En La mujer sin cabeza, por falta
de una villania basada en la inteligencia, la
trama policial permanece en el trasfondo, en
un segundo plano literal, como algo que su-
cede a espaldas de la protagonista excluyente
del film, que esVero. Pero la villania termina
existiendo igual, en la medida en que la im-
punidad se logra de todos modos.

Si el policial es el género en el que se narran
los delitos —ya sea como ficcién o como
no ficcién— vy los delitos son el Gnico tipo
de actos que la ley observa (o contempla:
cualquiera sea el verbo, siempre se nom-
bra a la ley como algo que mira), por eso
mismo, por ser actos visibles para la ley, los
delitos se planifican no para ser ocultados,
sino para ser mostrados. S6lo que deben ser
mostrados como para que sus autores no
sean descubiertos. La puesta en escena de
un delito siempre es ficcional. La verosi-
militud del encubrimiento depende de la
capacidad que tengan los delincuentes de
hacer verosimiles los hechos. Esa capaci-
dad se vuelve mis o menos irrelevante de
acuerdo con la fortaleza de los vinculos que
ellos hayan establecido previamente con la
politica, la justicia y la policia (aunque no
por eso sea innecesaria, sobre todo si los
medios de comunicacién no estan todos
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cooptados por esa trama de poder:la puesta
en escena sigue siendo necesaria para que
la opinién publica pueda reconstruir los he-
chos y creerlos).

La puesta en escena del delito supone, co-
rrectamente, que la ley s6lo estd en condi-
ciones de ver aquello que la transgrede: todo
lo que no sea delito es invisible a la ley. El
punto de vista de la ley es sesgado, no om-
nisciente. Un sistema de prohibiciones no
alcanza a ser sinénimo de Dios en la Tierra.
Dios, de existir, podria ver todas las acciones,
las buenas igual que las malas.

Por eso, en el cine de Hitchcock, bajo la su-
posicién de que la figura de la ley no se co-
rresponde con la de Dios, la mostracién del
delito requiere de un villano que encuentre
al perfecto falso culpable. Este es el modelo
de la construccién de impunidad en el cine
clasico. El villano, para cometer el delito, ya
tiene elegido al inocente que serd inculpado
en su lugar. El plan es el verdadero villano
hitchcockiano, como se ve, paradigmatica-
mente, en Vértigo, esa otra pelicula en la que
una mujer se tifie dos veces el pelo sin que
pueda saberse cual es su color original.
Cuando el dispositivo de encubrimiento no
requiere ni del villano ni del falso culpable
(la férmula clasica), es porque la impuni-
dad depende mas de la posicién social del
autor del delito que de su capacidad para la
puesta en escena. La impunidad de la que
goza el culpable no es producto de su inte-
ligencia. La consigue por ser quien es (por
una situacion de privilegio que le permite
delinquir sin pensar en las consecuencias y
que se fortalece cada vez que delinque sin
ser imputado) y no por la puesta en escena
que el delito implica. En estos casos de im-
punidad, como el de La mujer sin cabeza, el
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modelo hitchcockiano se vuelve anacrénico
por ser excesivamente Virtuoso. El modelo
contemporaneo de la construccion de im-
punidad consiste més bien en un dispositivo
descentrado, sin villanfa deliberada (de esas
que demandan inteligencia adems de pasio-
nes) y sin falsos culpables que demuestren al
pablico la maestria, aunque sea finalmente
fallida, del villano.
En La mujer sin cabezaVero atropella con su
auto un cuerpo que podria ser —por lo que
el espectador ha visto antes del choque y
por lo que sabe, sin verlo, después— el de un
perro o el de un nifio. Incluso podria haber
atropellado a los dos, al nifio junto con el
perro. El problema es que no se detienc a
ver qué es eso con lo que ha chocado. Que
un perro ha muerto es seguro. Un plano ob-
jetivo muestra su cuerpo inerte en medio
de la ruta desierta. Es el cuerpo del mismo
perro que, en el inicio de la pelicula, corria
al costado de la ruta, junto a tres nifios, antes
de que el auto de Vero se acercara. El nifio
del que, promediando la pelicula, se sabe
que, unos dias después del choque, aparecid
ahogado en una acequia, bien podria —entre
otras hipétesis— haberse caido alli por el im-
pacto del golpe.Vero choca justo en el mo-
mento en que se estd por desencadenar una
tormenta.Y no se baja del auto a ver qué es
lo que ha atropellado (qué clase de ser vivo),
con el fin de socorrerlo. Tras el diluvio la
acequia se llena de agua y, de haberse caido
alli, el nifio muere ahogado por encontrarse
inconsciente cuando debia levantarse. Vero,
de la que nunca sabemos cuindo ha salido
del shock, o si ha salido del shock (porque
tampoco sabemos bien cémo era ella en
condiciones normales, salvo por los minu-
tos previos al choque, que la muestran como
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una mujer frivola o, al menos, cé/modamente
hundida en la charla banal sobre cosméti-
ca que le proponen sus amigas), le dice a
su marido “maté a alguien”. El (abogado),
junto con el hermano (dentista) y el primo
(juez) deVero, encubririn el hecho (sea cual
fuere) de manera preventiva, sin preocuparse
por investigarlo.
Lo siniestro de esta clase de impunidad —la
verdadera presencia de algo siniestro en
la pelicula— proviene de la posicion social
de los impunes. Vero y su familia son pro-
fesionales de clase media alta, dentistas y
abogados; familias que tienen vinculos con
la politica, la justicia y la policia. Por todo
eso, pertenecen a una clase acomodada.
El acomodo (esa palabra tan ajustada a lo
que quiere dar a entender como a lo que
encubre) hace que alguien reciba un trato
especial por ser quien es: por pertenecer a
una familia poderosa. Las familias son pode-
rosas no sblo por el dinero acumulado sino
porque pueden traducirlo en todo tipo de
privilegios, para lo cual son imprescindibles
los vinculos con el poder politico.
La condicién de acomodada que le cabe
a una familia podria explicarse con la dis-
tincién entre burguesia y aristocracia que
Proust pone en boca del narrador de En
busca del tiempo perdido, al comienzo del se-
gundo tomo de la obra. A propésito de que
su madre no termina de entender por qué
el Marqués de Norpois acepta un cargo en
un gobierno que dice representar a las cla-
ses populares, en lugar de a la propia (en
realidad, la mujer ni siquiera entiende por
qué un aristocrata, alguien con un refina-
miento que ella admira e imita, se mezcla
con personas que se ensucian las manos
con la politica), el narrador observa que

la clase de privilegios de los que goza la
aristocracia s6lo pueden entenderla (y
apreciarla) sus propios pares. Esa clase de
privilegio consiste en que todas las puer-
tas se abran sin llamar. La aristocracia es la
tnica clase que no tiene nada que perder,
que s6lo puede ganar mas poder que el que
tiene. Por eso es la clase politica por an-
tonomasia. Para asegurarse esa posicién (la
de no tener nada que perder y sélo poder
sumar, porque todas las puertas se le abren
sin tocarlas) no puede sustraerse al poder
politico, ni al poder religioso (que garanti-
za que los pobres acepten su lugar en este
mundo), como si pudo hacerlo, hasta cier-
to punto, la burguesia. Cuando la burgue-
sia aspird a esa posicidn, hizo exactamente
lo mismo que la aristocracia, de modo de
poder ser ella aristocracia. No importa que
se trate de una burguesia que obtiene car-
gos por sus titulos universitarios, sin tener
que comprar ya titulos nobiliarios, o que
cree en la misma virgencita mediatica que
las empleadas domésticas. De hecho, lo que
todas las personas de todas las clases imitan
de la aristocracia (de lo que entienden bajo

esa figura, quiza) es la eximicién del trabajo

doméstico. Quien siente que tiene poder
econdmico, por poco que sea, se exime a

si mismo de limpiar su casa. Los varones

lo delegan en las mujeres y las mujeres, en

otras mujeres, siempre cuando sean més po-

bres y con menos escolaridad que ellas.

En el comienzo de Rosa de abolengo (Mrs.

Miniver), uno de los filmes mis populares

del perfodo clisico, la protagonista [Greer

Garson], un ama de casa de clase media en

la Londres de la segunda preguerra, sube al

tranvia con una caja que, por su forma in-

confundible, no puede ocultar el contenido:
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un sombrero. Le toca sentarse en un vagén

frente a una vieja de aspecto aristocratico
b

que la mira con recelo. Cuando ella fina]—
mente baja, la vieja comenta para i, pero
en voz lo suficientemente alta como para
que la escuchen los otros pasajeros, que en
lo primero que imitan a los aristocratas log
nuevos ricos de la clase media es en com-
prar sombreros y en emplear sirvientes. L
Sra. Miniver llega a su casa y la recibe una
de sus mucamas, que esti de novia con ]
cartero y ansia casarse. Su gran problema
del dia es cdmo hari para justificar frente
a su marido —no frente a la mucama~ e]
dinero que ha gastado en un sombrero de
lujo que vaya a saber cuindo tendra ocasién
de usar. De hecho, ella no sélo es buena en
todos los sentidos, en lo pablico tanto como
en lo privado (buena esposa, buena madre,
buen? suegra, buena vecina, buena ciuda-
dana, y después veremos, cuando estalle 1a
guerra, una patriota), sino también es una
empleadora buena, que se alegra de que su
mucama mas antigua se case por fin y se
convierta en “ama de casa” (en duefia, en
propietaria). Asi podra también ella hacer la
diferencia entre “trabajar afuera” y “trabajar
adentro” de su respectiva casa, tendri para
si un dmbito de lo piblico y otro de lo pri-
vado, que es precisamente la diferencia de Ia
que no se goza cuando se es mucama “con
cama adentro”.

Es que en el trabajo doméstico, igual que
en la prostitucién —siempre cuando no sea
practicada en condiciones de esclavitud o
servidumbre, porque entonces deja de ser
un trabajo—, no hay expectativa de apren-
dizaje, de ascenso, de calificacién laboral ni
de acumulacién de antecedentes. Por eso
son los dos trabajos con menor reputacién
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social en cualquier parte del mundo.! En el
trabajo doméstico, ademas, ni siquiera exis-
te el equivalente al “gato” o a la “prostituta
cara”, como figura del éxito econémico en
la profesién (aunque esos sean los casos ex-
cepcionales y no la regla). En el trabajo do-
meéstico sblo se gana confianza, la confianza
de los empleadores, que puede hacer que
a una empleada le dejen a su cuidado los
hijos de la familia, y a otra, no, y que es lo
inico con que se cuenta, como carta de re-
comendacién, cuando se cambia de trabajo
(que, en realidad, es un cambio de casa 'y de
familia que la habita) o cuando se necesitan
sumar horas en otra casa para poder cobrar
mas dinero.

La Gnica verdadera expectativa de ascenso
en el trabajo doméstico, igual que en la pros-
titucién, es poder dejar de hacerlo.Y la via
més ripida para liberarse de un trabajo que
nadie desea hacer es el matrimonio, aun-
que mis no sea para tener la propia casa.
La empleada doméstica, por eso, suele ser
sospechada de creerse al pie de la letra lo
que la sociedad les inculcé a todas las mu-
jeres, no sdlo a ellas, primero con el cuen-
to de Cenicienta, y después, con todas las
telenovelas donde la mucama, en el final
feliz, termina siendo la patrona (sea casin-
dose con el sefiorito o porque se demues-
tra que es la hija no reconocida del patrén).
Esa sospecha de un deseo de usurpacién (la
empleada como usurpadora del lugar de la
patrona) no tendria ningin componente del
orden de lo siniestro si no fuera porque la
relacién entre empleadores y empleadas (el
personal doméstico es casi invariablemente

femenino) se da en el dmbito privado y no
en el publico. Es en el mismo lugar donde
sucede lo intimo que transcurre la relacién

de trabajo. De ahi que la fantasia muchas
veces se invierta y, COmo un juego perver-

so tipico, donde los lugares se cambian para

poder disfrutar mas del propio, la patrona se
imagine cémo es vista por su empleada do-

méstica. Muchas de las ficciones de Silvina
Ocampo (varias de La furia serian paradig-

miticas) hicieron de este recurso todo un

modelo de narracién, que Martel, sistemati-
camente, ha evitado en sus peliculas, aunque
es obvio que lo conoce al dedillo (de hecho,

ha filmado un documental televisivo sobre

la escritora: Las dependencias) y, como a cual-
quiera que guste del punto de vista perverso,
le debe resultar atractivo. En ninguna de sus
peliculas la narracién adopta la mirada de
los sirvientes tal como se la imaginan los
patrones posada sobre ellos (no obstante, en
La mujer sin cabeza es donde la relacién entre
sirvientes y patrones se hace mas explicita,
porque se la muestra como una relacién to-
talmente naturalizada). Es como si Martel
hubiera descubierto, al no permitirse un
punto de vista de clase perversamente me-
diado (el que narra las miserias de la propia
clase pretendiendo enajenarse en el punto
de vista de la clase oprimida por ella), que
no existe mirada progresista sobre situacio
nes que no deberfan existir. Dice Martel: “La
alienacién entre clases sociales es tan grande
que ellos, los otros, son fantasmas. Se trata,
claro, de una visién infantil y enloquecida.
Es tan ajeno a uno ese cuerpo, el color de

esa gente, que en su locura la tia Lala los

i

1 En la Argentina, recién desde hace tres afios la AFIP insta a los duefios de casa a convertirse en empleadores y pagarle
a sus empleadas domésticas como monotributistas, para que tengan aportes jubilatorios y obra social.

emparienta con los espantos.Yo eso no lo
he inventado. No detecto bien de dénde
los saqué, indudablemente de algunas de las
mujeres viejas de la familia. Esa cosa de sos-
pechar el demonio o lo muerto en la servi-
dumbre. Sospechar una naturaleza que no es
la propia. Es una desconfianza sobrenatural.
Cuando yo era chica mi abuela me contaba
historias de una sefiora que ayudaba a mi
mama: le habia encontrado una calavera y
unas velas rojas; una serie de comentarios
hicieron que para mi esa persona quedara
del lado del demonio. Era algo ritual que
ella habia hecho, probablemente.”2

sCoémo puede representarse el odio de clase
quien no puede, por su posicidn social, sen-
tirlo, sino sélo temerlo? La calavera y las velas
rojas, que probablemente la abuela de Martel
nunca vio pero presumia que en alguna parte
estarian escondidas, constituyen una excelen-
te imagen para explicarle a una nifia como
debe relacionarse con el personal domésti-
co cuando ella sea una sefiora. La paradoja
fatal de esa ensefianza es que le otorga a lo
que teme, junto con la maldad, la inteligen-
cia. Mientras fingen obedecer —parece que-
rer decir la abuela de Martel— los sirvientes
conspiran. Si quisiera dar a entender eso, esa
mujer se estaria preguntando: ;cémo podrian
querernos estas personas que no tienen mas
remedio que servirnos porque no sélo son
pobres sino que no han ido a la escuela?
Vero es el personaje de Martel que mas lejos
estd de hacerse este tipo de preguntas. Sin
embargo, es la mis formada de las mujeres
que habitan sus peliculas. Es una dentista
que trata bien a todos sus empleados, desde
el jardinero hasta la masajista, desde las mu-
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camas hasta la secretaria de su consultorio.
Pero por eso mismo, por la proliferacién de
empleados que se comportan respecto de
ella como si fueran sus lacayos, muestra un
grado de dependencia que la pone al borde
de no poder hacer nada por si misma. De ese
modo, revela que quien es servido (y, sobre
todo, servido en demasia) en el fondo es un
inftil, alguien “que no sirve para nada”. De
hecho, después del choque, el espectador
nota un extrafiamiento en la personalidad de
Vero que nadie entre los que la rodean, ni si-
quiera sus empleados-sirvientes (que funcio-
nan como extensiones de su cuerpo), parece
notarlo. Cuando Vero le cuenta a Josefina,
la esposa de su primo, que ella misma se ha
tefiido el pelo, el comentario que recibe es
“;qué audacia!”, como si ninguna mujer de
esa familia tuviera otro destino que el de ser
servida pero, por eso mismo, todas terminan
sus dias est(pidas y tiradas en la cama, como
la tia Lala. Al declararse culpable de algo, sin
saber siquiera bien de qué (si de matar un
perro o de matar un nifio),Vero desafia hasta
cierto punto las leyes de la naturaleza vigen-
tes en esa familia. Pero ni bien la conspira-
cibén para encubrirla empieza a funcionar,
ella se entrega sin mayor resistencia, hasta el
punto de terminar consintiéndola, a partir
del momento en que decide, en un acto de
arrojo, volver a tefiirse el pelo.Y se lo tifie
ella sola, sin ayuda. De ahi su audacia (;su
astucia?).Y su derrota, al volver a someterse
a las leyes de la naturaleza, que le impone
la familia, para hacerla escapar de las leyes
del Estado.

Silvia Schwarzbock

2 Reportaje incluido en Enriquez, Mariana, “La mala memoria”, en: Radar, Afio 11, N° 626, 17/08/08, p. 5.
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