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“A todo individuo Je sigue una sombra (...) Si
las tendencias reprimidas de la sombra no fueran
mas que malas, no habria problema alguno. Pero, de
ordinario, la sombra es tan s6lo mezquina, inadecua-

da y molesta, Y 10 absolutamente mala ”

Cart Gustav Jung. Psicologia y religion




Capitulo I

La casa tiene un tipico olor a frituras y hacina-
miento, una constante en estas recorridas de prin-
cipio de mes. Aqui me resisto a golpear la puerta
o pulsar el timbre; utilizo mi llave. Es, después de
todo, la casa de mi infancia, mi casa, y todavia con-
serva muchas cosas mias. Pero ese gesto no me re-
sulta facil; sé que estoy invadiendo un territorio que
ahora es ajeno, aunque ellos, en su promiscuidad,
no puedan juzgar mi actitud. Me muevo con cierto
envaramiento, con algo de sospechosa cautela, por
ése y por otros motivos —como el deseo insolente,
insidioso, casi morboso por una de las pensionistas;
o las formas complejas de odio, porque esta casi en
ruinas, hacia esta misma casa que amo, y hacia mi
padre, porque se murid y me dej6 esta herencia de
sus eternos recorridos de principios de mes, de su
avaricia y de su rol de avaro; y hacia mi mismo por

representar este papel o por mis inttiles rebeldias: el
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viejo se muri6 de golpe y me enfrenté a mi propia
cobarde impotencia, me partié en dos mitades, una
que rasca los bolsillos de la pobre gente, otra que
quisiera ser libre.

En el corredor est4 encendida la triste luz amari-
llenta y, hacia el fondo, ese amplio espacio —cocina
O patio— esta ahora s6lo muy débilmente ilumina-
do, en forma indirecta, por una luz que debe pro-
venir del otro corredor, paralelo a éste, que lleva al
sector donde, entre otros, vive esa muchacha cuyo
nombre todavia no he podido averiguar. Paso jun-
to a una habitacién sin puertas, como un pequefio
patio entre dos dormitorios; alli estin mis cosas, y
siempre que paso por alli lo hago con el temor de
sorprender a alguien ocupindolo indebidamente;
pero, al parecer, lo respetan; por lo poco que puedo
Ver en esa penumbra, todo se muestra intacto. Sin
embargo, no tengo manera de comprobar si por las
noches alguien no desenrollara el colchén y se ten-
dera alli a dormir, para volver a enrollarlo por las
mafianas y atarlo con el cinturén de cuero.

Todo esta en silencio, salvo el lejano sonido de
un pequeno chorro de agua y un esporadico entre-
chocar de cacharros, como si alguien estuviera la-
vando los platos. Temo haber venido un poco tarde
y que la gente se haya acostado ya, pero encuentro

mucho més probable que hayan salido y todavia no

hayan vuelto o que, quizas, estén encerrados en sus
piezas, bien cenando, bien esperando la hora de la
cena, aunque ese patio que oficia de cocina sigue a
oscuras, y si alguien esta lavando platos es porque ya
se ha cenado. Pero hace poco tiempo que murid mi
padre y por lo tanto hace poco tiempo que me de-
dico a estas recorridas vy, todavia, ignoro no sélo los
nombres sino también las costumbres de la mayoria
de los pensionistas; de algunos ni siquiera conozco
la cara, 0 no tengo mayor certeza de su existencia
real —como por ejemplo el marido, a quien nunca
he visto, de esa mujer que deseo; sélo he visto a una
criatura en los brazos de ella, e imagino que la cria-
tura es su hijo y que hay de por medio un marido,
pero en realidad sélo sé que otra muchacha, mas
joven y muy distinta de ella (con el cabello rubio y
grueso, de un rubio casi blanco, baja y mas bien gor-
da, fea), es su hermana; al menos asi me fue presenta-
da la (ltima vez que estuve aqui, el mes pasado,y por
momentos me da por pensar que la criatura es hija
de la fea; pero es la fea quien me mira con interes,
mientras que la otra parece ignorarme por comple-
to; s6lo esa fria cortesia con algo de temor oculto y
tal vez mucho rencor porque, no debo olvidarlo, soy
el casero y vengo a cobrar el alquiler.

Al pasar cerca de la pobre lamparita, que acen-

tha la sordidez del ambiente o que, tal vez, disimu-
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la piadosa los deterioros que una luz mis potente
desnudaria con crueldad, veo sin querer mi propia
sombra proyectada sobre la pared a mi derecha; es
la sombra de mi padre, su mismo perfil, y si bien ni
mi rostro ni mi cuerpo denotan en la realidad el pa-

rentesco, mi sombra en cambio puede superponerse

eXactamente con aquel cuerpo y aquel rostro, espe-

cialmente con aquel gancho de avaricia en la nariz,

la punta curvada hacia abajo y hacia adentro como
delatando un alma vertida hacia si misma. Mis de
una vez he sorprendido fugazmente a esta sombra,
y mas de una vez la he buscado o fabricado a pro-
posito para estudiarla con detenimiento, esperando
desmentir esas visiones fugaces, pero no: la semejan-
za es total, completa, y en este momento es mi padre
quien avanza por el corredor, con las manos en los
bolsillos; es éI quien se dirige gozosamente hacia sus
victimas, nunca supe bien si con el gozo anticipado
del dinero que iba a recibir o si con el otro, més
sombrio atn, de imponer a esa gente su poder, jugar
con ellos y con su debilidad, con su situacién preca-
ria, su inseguridad.

Paso junto a otras puertas cerradas y aberturas
hacia otros corredores, en esta casa construida azaro-
samente, con sectores y piezas que, desde la modesta
construccidn iniciada por mis bisabuelos, se le fue-

ron agregando a través de los afios y las generaciones

para ir solucionando necesidades familiares; y llego a
la cocina en penumbras, ese amplio patio con un al-
jibe tapiado, que habiamos convertido en una mez-
cla de cocina y comedor, aunque en mis escasas re-
corridas no he llegado a advertir cual es su funcién
actual; mas bien pareceria que ellos vivieran aislados,
cada cual en su pieza o cada familia en su sector,
sin necesidad de un espacio amplio como éste don-
de compartir sus comidas o simplemente reunirse
para conversar. Alli no enciendo la luz; todavia me
muevo furtivamente, mas como intruso que como
duefio de casa. La débil luz viene efectivamente de
ese otro pasillo paralelo,y junto con ella el ruido del
agua y de los cacharros. Me asomo a la entrada de
ese pasillo, que marca un repliegue de la casa sobre
si misma, y a la luz de otra palida lamparita veo a
pocos pasos de mi a la mujer que lava los platos.
Es ella. No alcanzo a distinguir si lleva puesta una
combinacibén de ropa interior, de color negro, o si se
trata de una malla de bafio de dos piezas. La veo de
costado, su lado izquierdo hacia mi, manip'ulando en
la pileta sin advertir mi presencia. A su espalda esti
la puerta de uno de los dormitorios del sector —el
suyo—; el otro esta a su derecha, al final del pasillo.
El primer dormitorio esta luminado, y las puertas
abiertas estin a medias tapadas por un género celeste

que oficia de cortina y que ahora ondula débilmen-
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te, como empujado por una brisa que, por cierto,
no llega hasta donde yo me encuentro. En esa pieza
probablemente se encuentren el bebé y el marido,y
también la hermana fea. El otro dormitorio tiene las
puertas completamente cerradas, con postigos que
cubren los vidrios, pero la banderola sobre la puerta,
con los vidrios descubiertos, muestra que en el in-
terior la luz estd apagada. No tengo idea de quién
puede ocuparlo; recuerdo poco de esa gente y no sé
s1 alguna vez he cobrado alli el alquiler.

Salgo rapidamente de la vista, volviendo a un lu-
gar intermedio en el patio, entre los dos pasillos, no
porque no esté fascinado por la visién de ese cuerpo,
no porque no quisiera adelantarme por ese pequefio
pasillo y acercarme a ella; temo ser descubierto en
una actitud por lo menos dudosa y, ya que no soy
capaz de avanzar, lo peor que podria hacer es que-
darme alli espiando. La semidesnudez de la mujer
me ha dejado sorprendido, y la ambigiiedad de mi
percepcion de sus ropas me deja sin saber qué hacer.
Debo volver a tomar impulso, tal vez encender la luz
de la cocina, hacer mis ruido con mis pasos aunque,
como mi padre, llevo suelas de goma, y al llegar a la
abertura del pasillo golpear con las manos o llamarla,
como si no hubiera advertido que sus ropas podrian
crearle una situacién incémoda. Debo actuar con

naturalidad, simulando que acabo de llegar y no he

visto la escena que en realidad he visto y que no
siento el empuje del deseo que realmente siento.

Accioné la llave de la luz del patio, sin resultado;
la lamparita estaria quemada. Pero de todos modos
continué con mi propdsito; desde el extremo del
primer pasillo volvi a dirigirme al segundo, hacien-
do sonar lo mis posible mis pasos, y cuando llegué
a la abertura del segundc :.sillo me detuve. Ella se-
guia en el mismo lugar, aparentemente sin haberme
escuchado. Golpeé las manos y entonces si, mird en
mi direccién.

—Ah —dijo, sin ninguna entonacién especial; y
agregé, en el mismo estilo—, un momento, por fa-
vor. —Terminé de enjuagar la olla que tenia en las
manos y la secé apresurada y diestramente con un
trapo blanco; luego la dejo en el fregadero, junto a la
pileta, donde se amontonaban algunos platos y otros
enseres; secO sus manos en el mismo trapo y se me-
tié en la pieza iluminada, levantando una punta del
genero celeste y agachindose levemente para pasar
por debajo, ya que sin duda estaria fijado con clavos
al travesafio superior de la puerta. R eaparecié en po-
cos segundos; no habia considerado necesario agregar
ninguna prenda sobre las que llevaba, y avanzd ha-
cia mi, con la mano derecha ligeramente adelantada,
apretando algunos billetes. Cuando llegd a mi lado

comprobé que realmente tenia puesta ropa interior,




y no una malla; pero, con esa luz tan escasa, habia
mucho mis para Imaginar que para ver, como unas
pequenas caladuras y cierta transparencia de la tela
que por momentos me parecia percibir; pero su pro-
pio cuerpo se interponia entre mis ojos y la luz del
pequeno pasillo, y se ofrecia apenas como una silueta
recortada y un juego de sombras. Se desprendia de
ella un aroma natural, sin el afiadido de ninguna clase
de perfumes;la transpiracién de una mujer que ha es-
tado trabajando en tareas de la casa, un vaho salobre al
que se integraban también esos olores del ambiente,
la humedad, el hacinamiento, las frituras, el jabdn, y
la mezcla no surtia curiosamente un efecto que inhi-
biera mi deseo sino que, por el contrario, me parecia
que multiplicaba las sugerencias de la imagen. Sentia
un impulso muy fuerte hacia ella, que tal vez no ha-
bria podido controlar si hubiera hallado en su actitud
O en su mirada el mas remoto atisbo de invitacién o
desafio, pero ella se mostraba completamente neutra,
la mirada més bien baja, el rostro inexpresivo, y con
una naturalidad en los movimientos que me hacian
pensar en una seguridad que provenia sin duda de
sentirse respaldada por el hombre que estarfa en ese
momento en la pieza, a pocos pasos.

Cuando llegd a mi lado no hubo ninguna pausa,
ningun lapso que me permitiera alguna iniciativa;

me alcanz6 el dinero, que yo tomé autométicamen-

te y, sin contarlo, meti en el bolsillo exterior dere-
cho del saco, mientras sentia que mi propia mirada
buscaba penetrarla, impaciente por que ella mostrara
Sus 0jos para alcanzarla con un mensaje imperio-
so. Intitil: sin dar de si mas que esa vision fantasmal
de su cuerpo apenas cubierto, sin afiadir una sola
palabra, inici6 el movimiento Inverso, retirando la
Mano y comenzando a girar el Cuerpo para volver
por donde habia venido.

—O1ga —djje, y ella detuvo el movimiento. Al
levantar el rostro hacia mi inquisitivamente, entre-
cerrd los ojos, y entonces comprendi que su com-
portamiento no era inocente, que su mirada baja no
€ra una actitud natural de pudor, sino un desprecio
calculado. Supe que me tentaba a proposito y a pro-
pdsito se me negaba, Seguramente como vengan-
Za porque yo era el propietario de la casa y tenia
sobre ella esa forma de poder. Apreté los pufios y
las mandibulas y en mi mente se formul6 con total
claridad un pensamiento: esa mujer seria mia.Y ese
pensamiento me devolvié la calma, y velozmente
cambié la direccién de mi discurso; no sabia exacta-
mente queé iba a decirle cuando la llamé, pero aquel
“oiga” tenia un tono perentorio que presagiaba algo
desagradable; aflojé mi cara en una sonrisa y dulci-
fiqué el tono de voz, o al menos intenté hacerlo—.

¢COmo est su hiio? —nrecinta
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Su rostro también se dulcificd, e insinud una son-
risa. La mirada volvib a bajar.

—DBien —dijo suavemente, con voz de un agra-
dable matiz ronco—. Es una nifia. Se llama Paula.

—;Necesita algo...? —volvi a preguntar, y llevé
la mano al bolsillo derecho—. Quiero decir...

—No —respondid, y comenzd otra vez el mo-
vimiento de retroceso—. Muchas gracias. No nos
falta nada —y ahora si, su andar se hizo ondulante,
provocativo, y lleno de furia la vi pasar bajo la corti-
na celeste sin que volviera a mirar en mi direccion.

—OQOiga —dije, y ella detuvo el movimiento. Al
levantar el rostro hacia mi inquisitivamente, entre-
cerrd los 0jos, y entonces comprendi que su com-
portamiento no era inocente, que su mirada baja no
era una actitud natural de pudor, sino un desprecio
calculado.

Supe que me tentaba a propdsito y a proposito
se me negaba, seguramente como venganza porque
yo era el propietario de la casa y tenia sobre ella esa
forma de poder. Me senti lleno de furia.

—Tengo que decirle algo —agregué, procuran-
do que la furia no se delatara en mi voz; ella volvio
a acercarse, con una expresion entre inquisitiva y al
mismo tiempo altanera—. No me puede hacer esto

—djje sordamente, y tomandola de un brazo acerqué
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boca y ella eché la cabeza a un costado, rehuyendo-
me; con la mano izquierda le aferré los cabellos, cerca
de la nuca, y maniobré para que su boca se me ofre-
ciera mientras le rodeaba la espalda con el brazo y la
atraia hacia mi cuerpo.Acallé con la boca sus intentos
de protesta, apretandole los labios, aunque si ella hu-
biera querido habria podido gritar pidiendo ayuda;
no se entregd, pero luchaba silenciosamente. Cuando
me senti seguro de que no iba a gritar solté mi mano
de sus cabellos y le busqué los pechos debajo del sos-
tén, que por la intrusion de mi mano se corrid hacia
arriba; forcejed por liberarse, con los dientes apreta-
dos; sélo of su respiracién entrecortada y algin ge-
mido. Noté mi mano htimeda: de sus pechos estaba
brotando leche. Cuando logré alcanzar el pezon con
la boca y beber de esa leche maravillosamente dulce
y fresca, senti que su cuerpo se aflojaba y que ella ya
no ofrecia resistencia. Stibitamente, desapareci6 aque-

lla furia mia, como si hubiera sido algo ajeno a mi,

' como una capa que me estuviera envolviendo y que

de pronto alguien me hubiera arrancado de un tirbn.
Tuve la impresién de que una paz misteriosa descen-
dia sobre nosotros como una sustancia casi tangible,
como una neblina sutil y bienhechora que nos fuera
impregnando y modificAndonos.

Quité mis manos de ella y me aparté. Ella no se

movid de su sitio. La miré. Su mirada estaba nueva-
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mente baja. Los brazos le colgaban flojos a los costa-
dos del cuerpo. Apenas oscilaba ligeramente, al rit-
mo de una respiracién todavia agitada, Pero poco a
poco se fue aquietando. Yo seguia excitado: pero ya
no estaba loco.

—Quiero ver tus ojos —le dije, y movié apenas
la cabeza y levant los parpados. Me miré sin odio
pero también sin expresién. No vi ligrimas.

Tendi la mano hacia su menton, en ademan amis-
toso, que pedia disculpas y que al mismo tiempo
reclamaba su simpatia, pero ella torcié nuevamente
la cabeza, rechazando la caricia, y volvid a bajar la
mirada.

Le rogué, en un susurro, que me perdonara; agre-
gué, luego de un tiempo insoportable de silencio
suyo, que no queria perderla. Tampoco respondid;
se volvi6 de espaldas a mi para acomodar el sostén y
YO pensé que si comenzaba a caminar, alejandose, no
podria evitar seguirla.

A ella no parecia preocuparle el hecho de que
pudiera aparecer alguien por sorpresa; pensé que su
marido tal vez no estuviera en la casa, o que quizas
no existiera tal marido.Tal vez creyera que era yo,y
no ella, quien debia estar preocupado; pero, en ese
momento, la situacién no era tan clara, ya no era tan
evidente su papel de victima. Pero no eché a andar

hacia su pieza, como yo creia, sino que se dio vuelta

otra vez hacia mi, sin variar su actitud; y luego vol-
Vi a mirarme con la misma expresion, o falta de
expresion. Sin embargo, la mirada era profunda, y
clara, a pesar del color oscuro de sus 0jos.

—Bien —dije—, ;no podemos ser amigos? —ella
mened lentamente la cabeza—. ¢Nunca me vas a
perdonar?

Por fin hablé.

—NNo es por eso —dijo, con una voz sumamente
calida, ligeramente ronca. Luego se volvi6 otra vez y
entonces si, se fue hacia su cuarto y desaparecid tras
el género celeste que hacia de cortina.

Traté de serenarme, e intenté descifrar esa frase
enigmaitica al mismo tiempo que me sentia vacilar
entre el deseo y el temor de seguirla hasta su cuarto.
Apoyé una mano sobre mis ojos; un dolor de cabe-
za que comenzaba en las sienes se iba extendiendo
ahora hacia los ojos y la frente.

—No —respondid, y comenzd otra vez el mo-
vimiento de retroceso—. Muchas gracias. No nos
falta nada —y ahora si, su andar se hizo ondulante,
provocativo, y lleno de furia la vi pasar bajo la corti-
na celeste sin que volviera a mirar en mi direccién.

Quedé unos momentos indeciso, tratando de
controlar el impulso de seguirla. Di involuntaria—
mente un paso en esa direccidn, y de inmediato re-

trocedi; v al hacerlo noté aue las aielac de onma
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hacian un ruido de succién. Eso me despertd la cu-

riosidad y me distrajo de la furia; a la luz del encen-

dedor pude advertir lo que debi haber notado antes:

el piso de la cocina y aun parte de este pasillo se
encontraban parcialmente inundados; el agua venia
desde una pileta ubicada cerca del aljibe tapiado que
habia cumplido funciones de fregadero; la canilla de
la pileta goteaba, y el agua se escapaba por una ro-
tura en el cafio acodado del desagiie y se extendia
por casi todo el piso. Debajo de la mesa, en el cen-
tro del patio, habia una depresién donde el agua se
embolsaba.

Apagué el encendedor, pero un instante antes
habia advertido una presencia que me produjo un
pequeiio sobresalto: cerca de la mesa, a pocos metros
de mi, con los pies apenas fuera del borde del char-
o, estaba la hermana fea.

Me miraba con una sonrisa que no tuve tiem-
po de indagar; el metal del encendedor me estaba
quemando los dedos y lo habia apagado antes de
que la presencia se hubiera hecho del todo cons-
ciente, pero tuve la conviccién de que la sonrisa de-
bia ser, necesariamente, burlona. Sin duda ella habia
escuchado la conversacién y era muy probable que
también hubiera interpretado en la expresion de mi
cuerpo, para ella visible, el martirio a que me habia

sometido su hermana.

—Hola —dijo, con el tono amable y cilido de
quien esta dispuesto a una larga conversacién.

—Hola —respondji, tratando de conseguir un
tono amable, mientras la voz interior me decia que
alli podia tener una oportunidad de llegar a la mujer
que queria poseer a toda costa.

—:Qué le parece? —dijo—. Estamos embroma-
dos. No hay luz y todo se inunda.

—Ya veo —respondi—. ;Desde cuindo?

—Oh, hace mucho. Desde el invierno, creo —el
tono no era de fastidio ni de pesar; parecia que sim-
plemente queria mantener vivo un tema de con-
versacion—. Es una molestia porque tenemos que
estar secando a cada rato, pero ahora lo dejamos asi,
secamos de vez en cuando; estamos cansadas, y para
colmo no hay luz.

—No estaba enterado —dije—. Nadie me co-

mentd nada.

—Es que le tienen miedo —yo me habia aproxi-
mado a ella, y estibamos ahora cerca del primer pa-
sillo, y podia distinguir un poco mejor sus facciones,
que no eran ni remotamente parecidas a las de su
hermana. Se movi6é un poco mas hacia la zona ilu-
minada por la lamparita del pasillo principal, y ésta
le hizo brillar por un momento los ojos, que me
miraban como me hubiera gustado que me mirasen

aquellos otros, que esta noche no habia podido ver.
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Dejé escapar una risita—. Pero yo no le tengo mie-
do —agregd infantilmente—. Yo sabia que usted era
un hombre bueno. Aqui le tienen miedo porque se
creen que usted es como su padre.

—INo sé si seré bueno —respondi, con una son-
risa—.Tengo mis dudas. Pero me disgusta este pro-
blema del agua y la luz; voy a ocuparme de que se
arregle.

—Tenga cuidado —dijo ella—.Toda la casa esti
muy mal, y los demas tratardn de aprovecharse. Ter-
minara perdiendo mucho dinero.

—No creo —dije—. De cualquier manera, esto
no puede quedar asi. Usted sabe —agregué, y eché
a andar lentamente por el corredor, y ella me si-
guido—, en esta casa vivi mi infancia. Me gustaria ir
acondiciondndola, poco a poco. No sélo por el va-
lor material, ;comprende? —ella asinti6, moviendo
la cabeza. El corredor no era lo suficientemente
ancho como para caminar juntos con comodidad,
y ella hacia chocar levemente su cuerpo contra el
mio sin mucho apuro por retirarlo luego. Senti que
mi1 deseo comenzaba a desviarse ahora hacia esta
muchacha fea; la fuerza que lo movia, sin embar-
go, partia ahora mis bien de mi lado 0Scuro, avaro,
casi la sombra de mi padre que en este momento
vuelvo a percibir fugazmente en la otra pared del

pasillo: la sensacién de poder, ante la excitacién

que yo podia causar en esa muchacha, y el deseo de
provocarle a ella el mismo desgarrado sufrimiento
que su hermana me provocaba a mi. La tomé del
brazo,y nos detuvimos ante el pequeno patio entre
dos habitaciones donde estaban esas pertenencias
mias—. Esto es lo que queda —afiadi— de mj vida
€N esta casa, unas cuantas cosas amontonadas que

ni recuerdo ya qué son.

Por fin hablé.

—No es por eso —djjo. Tenia una voz suma-
mente calida, ligeramente ronca. Luego se dio vuel-
tay esta vez, si, se fue hacia su cuarto, y desaparecié
tras el género celeste que hacia de cortina. Apoyé la
mano sobre mis 0jos, tratando de serenarme y com-
prender. Estaba comenzando a dolerme la cabeza.

—No le haga caso —dijo una voz junto a mi,
tomandome completamente por sorpresa. Miré so-
bresaltado a mi izquierda, y alli estaba 1a hermana
fea. No es exactamente fea por si misma, sino fea
como hermana de la otra. Tiene cabellos rubios casi
blancos, un tanto gruesos, y un rostro vulgar pero
no desagradable. Es mis baja y més gorda que su
hermana, pero en si misma no es exactamente baja
ni gorda—. Nadia no esta bien de la cabeza —-agre-

go— y usted hizo mal en tratarla asi.

| 2




P

—¢ T viste todo? —pregunté, molesto. Ella afir-
mé. Después me parecié que me miraba con algo de
curiosidad, tal vez con cierta ternura, aunque podia
distinguir poco de sus facciones.

—Ella es muy linda, ;verdad? —dijo con un
acento que no queria ser triste.

—INo s¢ —respondi—. Pero a mi me desespe-
ra —hablabamos en voz muy baja, y me resultaba
incémodo estar alli, como conspirando en la pe-
numbra. Ella estaba casi totalmente en sombras, y
a mi me llegaba algo de la luz del pasillo—. ;No
hay algin lugar donde podamos conversar con tran-
quilidad? —pregunté—. Quisiera que me contaras
algunas cosas.

—Venga —dijo, y para mi sorpresa me tomd de
la mano. Me llevé por el corredor principal; cerca de
la mitad de éste, torcid a la derecha, donde se inicia-
ba ese pequefio corredor que daba a otros sectores
de la casa, los que yo apenas recordaba, pero solo
unos pocos pasos; en seguida abrié con dificultad
una puertita pequefia de madera que yo no podia
recordar adénde conducia; el lugar estaba totalmen-
te oscuro, y ella me hizo sefias silenciosas de que la
siguiera; tuve que agacharme para poder entrar.

Estaba, alli, mucho mis fresco que en el resto de
la casa, y el olor era distinto, a humedad encerrada.

La senti buscando algo y por fin vi que encendia

un fésforo, y con él una vela. De inmediato cerr6 la
puertita con un grueso pasador.

A la luz de la vela pude comprobar que el cuar-
tito era muy estrecho, de ese tipo de lugares don-
de guardan escobas y otros pocos utiles domésticos.
Habia unos cajones de madera, casilleros de envases
apilados, y una serie de bultos indefinidos. Habia
dispuesto un cajéon como asiento y otro, apoyado en
el suelo sobre la parte mas angosta, hacia de soporte
para la vela que estaba pegada a un platito de café.

—Aqui paso mucho tiempo —djjo, con un dejo
autocompasivo. Ocupd la mitad del asiento impro-
visado y me hizo sefias de que me sentara junto a
ella—. ;Tiene un cigarrillo? —pregunt6. Yo le al-
cancé uno, haciéndolo asomar de la cajilla, tomé
otro para mi y encendi ambos.

Aspird el humo con el placer de las personas que
fuman muy de vez en cuando. Era muy joven; mas
joven que Nadia. Le pregunté el nombre y me dijo
que se llamaba Blanca. Queria preguntarle muchas
otras cosas pero ella apoy6é una mano en mi pierna
y la cabeza en mi hombro, y con algo de automatis-
mo inevitable yo la rodeé con el brazo y apreté su
hombro con la mano. También fue inevitable que
nos besiramos y que todo aquel erotismo dirigi-
do inicialmente hacia Nadia y frustrado por ella, se

volviera ahora hacia Blanca, transformado tal vez en
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una pura necesidad fisioldgica. Pero no me detuve
a pensar; entre caricias desesperadas nos desvestimos
a medias y con muy poco romanticismo la posei,
inclinada, de espaldas a mi, sobre ese mismo cajén
donde habiamos estado sentados apenas unos minu-
tos. Para ella debid ser muy triste; era virgen, y se-
guramente habia sofiado circunstancias bastante mas
poéticas para su desfloracién. Todo fue muy ripido y
de inmediato me senti lleno de culpa, por ella y por
mi, y de alguna manera también por Nadia.

Sin ambargo, Blanca me miraba sonriente y se
arreglaba la ropa con suma tranquilidad. No entien-
do en principio esa sonrisa, mas preocupado por mi
propia culpa, pero luego caigo en la cuenta de que
para ella se trata, muy probablemente, del triunfo de
la siempre despreciada hermanita fea. Nos sentamos

como antes, y volvemos a fumar.

—Ella quedb mal después del parto —dice Blan-

ca,y su alegria se va diluyendo, no tanto por el tema,
pienso, sino porque, después de todo, es por Nadia
que estamos alli, y de ella estamos hablando. Mien-
tras Blanca habla de su hermana, yo comienzo a sen-
tirme como si de pronto despertara en un lugar des-
conocido, sin saber cémo he llegado a él; veo danzar
ante mi las sombras arrojadas por la llama de la vela
y siento espesarse la atmodsfera de ese ambiente tan

reducido, por el humo de los cigarrillos y por nues-
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tro propio aliento: me veo hablando con una des-
conocida, a quien hace un instante he impregnado
con mi semen, acerca de otra desconocida de cuyos
pechos he bebido hace unos minutos, y todo esto
ocurre en una casa poblada por recuerdos de la in-
fancia, una casa que en mi memoria tenia el tamafio
y la importancia de un templo arquetipico; la casa
ha revivido al nifio que me habitaba y ahora este
nifio se siente desconcertado, culpable y temeroso.
Trato de sobreponerme a mis fantasmas mien-
tras Blanca habla de Nadia y su historia, mientras
el tiempo que va corriendo trata de acumularse ra-
pidamente en mi memoria, creando una ilusion de
familiaridad con lo que realmente me rodea; busco
en las expresiones de ella algo que me despierte un
sentimiento que le dé algtin significado a aquel acto
vacio, sin contenido. Sin embargo, las expresiones de
Blanca, subrayadas por la luz y las sombras creadas
por la vela, me la presentan una y otra vez como una

insuperable desconocida.

—QOiga —dije, y ella detuvo el movimiento—.
No me puede hacer esto —agregué,y toméndola de
un brazo acerqué su cuerpo contra el mio; busqué
sus labios con mi boca y ella echd la cabeza a un

costado rehuyéndome; con la mano izquierda in-
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tenté aferrarla de los cabellos para enfrentar nueva-
mente su boca con la mia, pero ella me empujd con
un brazo, mientras movia la cabeza frenéticamente
y gritd que la soltara. De inmediato se oy, como
proveniente de su pieza, una voz de hombre, malhu-
morada, preguntando qué pasaba, y un ruido como
si alguien desplazara una mesa o una silla sobre un
piso de madera. Asustado, 1a solté, y ella me mird con
furia y se dirigi6 por el corredor rapidamente hasta
su pieza.

—Parece que se meti6 en un lio —dijo una voz
a mi izquierda; tuve un violento sobresalto. Era la
hermana fea, quien sin duda habja contemplado
toda la escena desde la oscuridad del patio—. Ven-
ga —afadi6, y me tendié una mano. De la pieza
donde habia entrado la muchacha llegaban voces,
de hombre y de mujer, conversando vivamente
o discutiendo; temia que ella estuviera contando
todo a su marido y que éste saliera en cualquier
momento a buscarme.

Segui a la hermana por el pasillo principal y lue-
go por un recodo en angulo recto que se abria a
nuestra derecha y que llevaba a otro sector de la casa,
el que atin no habia recorrido; pero a pocos pasos
del comienzo de este recodo se detuvo ante una
puertita cuya existencia yo no recordaba, la abrid

y me empujo hacia el interior de un recinto to-
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talmente oscuro; cerrd tras ella y o que corria un
pasador.

—ZEspere un poco —djjo, y senti que se movia
realizando alguna misteriosa actividad. Por fin se
oy6 un fosforo frotado contra su caja y la mano de
la muchacha, illuminada por el f6sforo, se acerc fan-
tasmal a una vela que, cuando encendid, me permi-
ti6 ver que estaba en un cuartito minasculo, de los
que se utilizan habitualmente como deposito. Tenia
piso de baldosas y no se advertia ninguna abertura
de ventilacién. Habia unos cajones amontonados y
algunos bultos imprecisos. La muchacha se sent6 en
un cajon; sobre otro, probablemente quitado de una
de las pilas, estaba la vela, pegada a un platito de café.
Yo no tenia mas remedio que permanecer parado.
Ella me mird sonriente, como si la situacién la di-
virtiera de un modo especial.

Ahora voy a ver qué pasa por alla —dijo—. Us-
ted quédese aqui, quietito. Yo le aviso si no hay peli-
gro. Es un hombre terrible.

—Quién? —pregunté innecesariamente.

—El marido. Es muy celoso. Capaz de cualquier
cosa —y 116, burlona, disfrutando con el miedo que
yo sentia y probablemente imaginando situaciones
posibles en las que podria verme en breve plazo, o
tal vez recordando alguna situacién similar, con otro

hombre. Yo senti necesidad de justificarme.
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—kEstoy asustado —dije— porque no tengo ra-
z6n. Perdi la cabeza.

—Y puede perder algo mas, todavia —diyjo, y
volvié a reir. Era, después de todo, simpatica; y logrd
hacerme sonreir.

—Realmente estoy en un lio —murmuré—. No
puedo quedarme aqui indefinidamente.

—No se preocupe; cuando se vayan a dormir
usted sale.

?

—Pero tengo que seguir cobrando mis alquileres.

Se encogié de hombros e hizo una mueca. No
era fea, después de todo, sino que lo parecia en com-
paracién con su hermana. Tenia un cabello rubio
ordinario y el CU€rpo era pequeiio y tal vez dema-
siado robusto; pero era muy simpatica, y las faccio-
nes eran agradables, aun a la luz de la vela que con
sus bailoteos alteraba las sombyas Yy por momentos
hacia aparecer su rostro como una mascara.

—Este es tu escondite? ——pregunté, mirando al-
rededor. Ella afirmé con la cabeza,

—Voy a ver qué pasa —dijo, y se levanté6—. Us-
ted cierre con el pasador cuando yo salga. Después
me abre; cuando vuelva toco despacito en la puerta.

Abrié con gran cautela y espid el pasillo antes de
sacar la cabeza para espiar con mis amplitud, hacia un
lado y hacia otro. Después salié ripidamente, y antes

de cerrar la puerta volvis a hacerme una mueca

Corri obedientemente el pasador y me senté luego
en el cajon, a esperar. Esperé. Al principio, con gran
ansiedad, fumando un cigarrillo tras otro, hasta que
adverti que el aire de la piecita se volvia irrespirable.
La muchacha demoraba mucho en volver, y yo no
podia evitar las cavilaciones y las representaciones
imaginarias sobre lo que podria estar ocurriendo,
y por momentos llegué hasta percibir el sonido de
voces que parecian acercarse por el pasillo, sin que
pudiera llegar a saber si habian sido reales o no.

Luego me fui calmando, y empecé a pensar que
tal vez ella estuviera prolongando su ausencia de-
liberadamente, como una forma de broma que, al
mismo tiempo, podria implicar un castigo o una
venganza; tal vez ella y su hermana estuvieran rién-
dose de mi. Estuve a punto de desentenderme por
completo de ella y de sus instrucciones, levantarme
del cajon donde estaba sentado, y descorrer el pasa-
dor y salir sin mas, como si nada hubiera sucedido;
pero por algin motivo no lo hice'y segui alli, espe-
rando.

Noté que la vela se habia consumido bastante. La
apagué, temiendo que se consumiera por completo
antes de que la muchacha volviera, y entonces son-
rei, dindome cuenta de que habia resuelto seguir
esperandola porque abrigaba algtin secreto propo-

sito erdtico hacia ella. La oscuridad era total; no se
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filtraba absolutamente nada de luz por ningtin lado.
La oscuridad tenfa para mi la ventaja de disminuir
la sensacién de encierro, como si magicamente se
alejaran las paredes que me oprimian. No se filtraba
tampoco ningin sonido. Podia escuchar perfecta-
mente el ritmo de mi respiracién, y percibia los la-
tidos del pulso en el cuello. No sé si me entredormi,
un rato, o si me perdi en alguna ensofiacién, has-
ta que bruscamente hice conciencia de que habia
transcurrido una cantidad de tiempo desmesurada;
me parecia que hacia mucho que estaba encerrado,
y encendi la vela y miré el reloj: en realidad sélo
habia pasado menos de una hora. Pero mj reloj no
tenia calendario: ¢1no seria ya de madrugada, no ha-
bria estado encerrado alli durante casi doce horas?
Me pasé una mano por las mejillas; efectivamente,
la barba estaba bastante crecida, como después de
unas cuantas horas de haberme afeitado. Traté de re-
cordar si me habia afeitado esa manana; nunca lo
hago diariamente en forma sistemdtica, no es algo
que haya incorporado como un habito; y alternati-
vamente me parecié recordar que si lo habia hecho,
¥ que no; podria haber sido el dia anterior, incluso
la noche anterior.

De todos modos, la muchacha demoraba dema-
siado. Me propuse salir ya mismo: en todo caso, abrir

apenas la puerta y espiar hacia el corredor y escu-

(A

char atentamente lo que pudiera oirse en el resto de
la casa. Encendi un cigarrillo. Lo fumé sin moverme
de mi lugar. Después tuve la certeza de que la mu-
chacha no iba a regresar nunca, y supe, de un modo
vago y hasta con indiferencia, que yo no habria de

salir, ya, de alli adentro.

La tomé del brazo, y nos detuvimos ante el pe-
quefio patio entre dos habitaciones, donde estaban
esas pertenencias mias.

—Esto es lo que queda —dije— de mi vida en
esta casa, unas cuantas cosas amontonadas que ni re-
cuerdo ya qué son.

Senti que se estremecia al contacto de mi manc/>
sobre su brazo desnudo, y cuando hablé se volvio
hacia mi mostrando en la mirada una mayor inten-
sidad. Retiré la mano, asombrado y hasta repugnado
de mi propia habilidad para controlarme calculada-
mente, y segui fingiendo que no advertia‘ nada de
sus emociones y deseos. Tras una breve pausa, me

excusé, pretextando que debia continuar con mi co-
branza, pero le dije que luego me gustaria poder
seguir charlando con ella. La vi decepcionarse, y en
seguida reanimarse, y me alejé de ella por el co%’re—
dor hacia las piezas del frente. Me dirigi a la pieza

por donde debi, en realidad, haber comenzado el re-
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corrido, de no haber sido desviado por mi ansiedad
.de ver a la mujer de los fondos: la primera puerta
Junto a la cancel. Es la tinica pieza que da a la calle y,
la mis amplia de todas en este sector, un privilegio
que parece adecuado a su ocupante.

Se trata de una mujer madura, con cierto altivo
61.1canto, que se ha esmerado en mantener la pieza
pintada, ordenada y limpia, transformada en algo asi
como un mundo aparte del resto de esa casa ruinosa.
Poy unos golpecitos con los nudillos en uno de los
vidrios; éstos, si bien cubiertos por unos postigos
nteriores, dejan escapar unos rayos de luz a través
de las junturas. En instantes se descorre un Cerrojo y
la puerta se abre. Ella me recibe Como siempre, con
una amable sonrisa, y me hace pasar. Tiene pL;esto
‘un salto de cama, y al advertirlo me excuso por lo
Inoportuno de mi visita. Ella responde que no esta-
ba durmiendo, sino leyendo un libro, y sefiala con
el brazo hacia la cama, donde veo encima de una
almohada un libro abierto, con el lomo hacia arriba
No alcanzo a leer el titulo nj distingo claramente la
tapa desde esa distancia, aunque si unos colores Ila-

mativos y el formato de lujo. Me pregunta si deseo
tomar algo fresco y con un a‘demén me 1ndica que
puedo sentarme en un sillén que estd contra la pa-
red, cerca de los pies de Ia cama, mientras sin esperar

res 3!
puesta va hasta una pequefia heladera eléctrica.

Comenta que es un dia terriblemente caluroso. Me
siento en el silléon y agradezco el vaso de refresco
que acaba de servirme. Advierto que hoy ha variado
por completo su riguroso ritual del pago del alqui-
ler, con respecto a las veces anteriores; mas bien pa-
rece una atenta anfitriona.

También ella se sienta, a los pies de la cama, y no
advierte o finge no advertir que el salto de cama se
ha abierto para mostrar las piernas de manera bas-
tarite generosa. Me provoca cierto malestar darme
cuenta de que la tensién erdtica que me han creado
las otras dos mujeres ahora me hace percibir a ésta
de un modo més favorable que en las veces anterio-
res. Es, para mi gusto, una mujer demasiado madura,
con unos cuantos quilos mas que los necesarios y
con un trabajo de cosmética demasiado visible en el
rostro; sin embargo, hoy sus ojos tienen cierto brillo,
y emana de ella una cilida invitacién que no sé si
serd o no el producto exclusivo de tensiones mias.

Desvio los ojos de sus piernas y examino la habi-
tacién. Esta reciente y primorosamente empapelada
con un alegre motivo de florcitas multicolores sobre
un fondo claro. Los muebles son de buena calidad.
Hay un importante surtido de aparatos, incluyendo
la heladerita, y hasta un televisor. Yo solia pensar en
ella como en una viuda que tenia un relativo buen

pasar, pero ahora/fe pregunto si no sera mas bien
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una mantenida o una prostituta de categoria. Para di-
sipar mis fantasias comienzo a hablar. La felicito por
el estado en que ha logrado mantener la habitacién
y luego le pido que me sefale los inconvenientes
que encuentre en la parte del edificio que le corres-
ponde utilizar, pues pienso hacer algunos arreglos.
Me dice que estd tapado el desagiie del lavatorio, en
el cuarto de bafio que debe compartir con otros in-
quilinos, hacia la mitad del pasillo principal; que sale
agua sucia por el resumidero del piso. Agrega que
habia pensado llamar a un plomero por su cuenta,
pero que este mes ha tenido muchos gastos. Le digo
que yo debo traer de todos modos un plomero para
que se ocupe del patio, y quién sabe de cuantas co-
sas mas; todavia no he visto todo. Desde luego, no
puedo encarar un arreglo total inmediato, pero estas
pequenas cosas... Dejo la frase sin terminar y me
levanto muy trabajosamente del sillén, poniendo en
juego una voluntad que trataba de abandonarme; le
devuelvo el vaso vacio y le agradezco su gentileza,
y ella entonces va hasta el ropero, maniobra como

stempre de espaldas a mi en los cajones y extrae una
cantidad justa como de costumbre, y me la entrega.
Pero he logrado ver en el interior del ropero, sobre

el estante que estd por encima de los cajones, al-
gunos libros de caracteristicas similares al que esta

sobre la almohada; y el que tiene la tapa a la vista es
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indudablemente pornografico. Guardo el dinero en
el bolsillo y le tiendo la mano; cada cual retiene la
mano del otro un poco mas de lo habitual y correc-
to, mientras ella sonrie y deja que su mirada se vuel-
va momentaneamente sugestiva. En ese momento
adquiri conciencia de su perfume, intenso y dulzoén
como el de las prostitutas callejeras. Dije sin querer
“hasta luego”, como estipulando una cita, y maldi-
je en mi interior a la mujer de los fondos, a quien
culpaba de la situacién equivoca. Crucé el vestibulo
y fui a golpear la puerta de enfrente; la mujer man-
tuvo su puerta abierta unos instantes mas, y luego la
cerrd suavemente.

En esa pieza vivia un matrimonio de ancianos. Los
vidrios de la puerta estaban opacados con pintura ne-
gra'y no permitian ver si habia luz en el interior, pero
supuse que si la luz estuviera encendida, algo se fil-
trarfa por algin lado. Golpeé muy levemente uno de
esos vidrios, como para no despertar a los viejos si es-
taban durmiendo, y esperé unos instantes, rumiando
el disgusto que tenfa conmigo mismo. Mi comporta-
miento, como me sucede a menudo, no terminaba de
convencerme; sabia que me hubiera gustado actuar
de otra manera con cada una de aquellas mujeres, y
que en cada caso me habia reprimido por distintos
motivos, algunos mas o menos 16gicos pero otros bas-

tante oscuros. Sabia ademis que toda mi actuacion
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estaba como controlada por la sombra de mi padre,
tanto en el sentido de la imagen que esa gente se ha-
bia formado de mi por ser simplemente su heredero,
como en el de la imagen que yo conservaba de él y
que de diversas formas continuaba ejerciendo sobre
mi una autoridad; por momentos me sentia como
encajando perfectamente en el molde que él habia
preparado para mi, y al momento siguiente sentia
que mis acciones respondian a mi rebelién contra ese
molde, lo cual de todas formas suponia una actuacién
€n torno a esa imagen y no en funcién de mi propia
y libre voluntad.
Percibi en el interior de la pieza la tos del viejo,
y como si este sonido me sensibilizara para captar
otros, crei escuchar el familiar rumor de un primus
encendido. Golpeé un poco més fuerte, y entonces
oi un crujido en el piso de madera, y el chasquido
de la llave de la luz vy, efectivamente, pude ver la
claridad de la luz insinuada tras los vidrios insufi-
cientemente opacos. En seguida se abri6 la puerta.
El viejo me mird, yo creo que sin verme o sin re-
conocerme. Noté que su rostro estaba demacrado y
contraido; parecia todavia mucho mas viejo, como
si desde mi Gltima visita el mes anterior hubieran
pasado en realidad algunos afios. Cuando al fin dié
sefiales de reconocerme, me pareci6 que su expre-

s16n de abatimiento se acentuaba aun mis.

—Oh, pase, pase —dijo, y me dio pena entrar alli
y comparar esa pieza con la que acababa de dejar;
mucho més pequeia, casi ruinosa, sin otros muebles
que una cama que no llegaba a ser de dos plazas, una
mesa de cocina y un banquito. El primus estaba en
el suelo. La anciana no estaba alli.

El viejo acomodé como pudo la cama revuelta,
mird con temor hacia el primus encendido, como si
yo estuviera pescandolo en falta, limpi6 con la palma
de la mano el asiento del taburete y me hizo sefias de
que me sentara; yo preferi quedar de pie. Le pregun-
té por su esposa. Me dijo que estaba internada en el
hospital. Movid la cabeza con aire desesperanzado y
se puso las manos en los bolsillos, como supuse que
las tendria antes de que yo golpeara la puerta, y me
conmovié esa espera dolorosa y consciente de su
inutilidad, a solas en la oscuridad de una pieza.

Sobre el primus habia una caldera que comen-
zaba a echar un tenue vapor por el pico; en la mesa
vi un vaso de vidrio medio lleno de yerba, con una
bombilla apoyada horizontalmente encima. El viejo
me mird por un momento desde su pequefia esta-
tura, como ensimismado o concentrado en su dolor;
luego bajé la vista y parecid darse cuenta de la razén
de mi presencia alli. Comenzé a buscar en los bolsi-
llos de la camisa, luego en el pantalén y finalmente

an ol Faioncito de la mesa.
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—Déjelo —le dije—. No se preocupe.

Me mir6 incrédulo; tenia los billetes en la mano,
que le temblaba, y seguia ofreciéndomelos. Tuve que
repetirle varias veces que no era necesario que me
pagara el alquiler; incluso llevé la mano a mi propio
bolsillo y le pregunté si necesitaba dinero.

Sacudid la cabeza, siempre incrédulo; no podia
hablar. Le apoyé afectuosamente una mano en el
hombro y me retiré de alli sin que se dijera una pa-
labra mas. Eché a andar de nuevo por aquel pasillo,
y cuando la desgraciada lamparita volvié a proyectar
en la pared aquella sombra, apoyé el pulgar de la
mano derecha en la punta de mi nariz, buscando sin

duda en forma inconsciente la reafirmacién de que
¢sa punta ganchuda no existia mas que en la sombra:
¥: Ya que estaba, le hice a la sombra una cuarta de
narices.

Una risita, a mi 1zquierda, me sobresalté. La her—
mana fea me estaba contemplando, muy risuefia, re-
fugiada en las sombras tras la abertura del pequefio
pasillo que lleva a otro sector del edificio.

—Lo estaba esperando —dijo, y con total falta de
respeto me hizo, a su vez, una cuarta de narices; no
pude menos que soltar una carcajada.

—Jamas podrias imaginar por qué lo hice —dije,
pasando al tuteo. Pero ella no se interesé en absoluto

por este misterio, y dijo, en cambio:
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—Nadia dice que venga —o, al menos, eso fue
lo que entendi. Ella volvi6 a reir ante mi perpleji-
dad—. Mi hermana, Nadia, dice que venga —aclard,
haciendo resaltar claramente la “a” final de Nadia;y
dando por descontado mi inmediato acatamiento de
la orden, echd a andar hacia el fondo; desde luego,
conmigo a su lado, pero ahora tratibamos de no ro-
zarnos al caminar.

Por fin esa mujer que me martiriza adquiere un
nombre. Un nombre poco usual en estas latitudes
pero que encuentro perfectamente de acuerdo con
ella, aunque no sepa decir por qué.

Una puerta que nunca recordaba que existia, si-
tuada entre la abertura de ese pasillo hacia otro sector
y lo que he llamado patio, o cocina,y que probable-
mente no recordaba porque siempre estd a oscuras,
en ese espacio mal iluminado, se abrié y dejé paso
2 un hombre de mediana estatura, de lentes cuadra-
dos, vestido con una campera clara, a quien nunca
habia visto en mi vida. Saludé brevemente al cru-
zarse con NoOsOLros y no tuve animos para detenerlo
y averiguar quién era ni, menos aun, para tratar de
cobrarle el alquiler. Me sentia muy ansioso por el
llamado de Nadia. Pero le pregunté en voz baja a la
hermana quién era ese hombre y qué hacia alli.

—Fs algo asi como el cufiado del que estaba an-

tes, sse acuerda? Este vino hace poco, el otro no esta
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mas. Trabaja en una imprenta o algo por el estilo
—informd. La verdad, yo no recordaba al que estaba
antes; apenas una vaga memoria de una presencia
masculina en esa pieza.

Pasamos por el patio oscuro y entramos al pasillo
paralelo; Nadia estaba en la puerta del cuarto, ahora
cubierta al menos en parte por un vestido holgado,
de color verde claro; se soportaba un poco mas que
en ropa interior, pero el escote mostraba con bas-
tante generosidad el nacimiento de los peéhos que,
apretados por el sostén, formaban una linea som-
breada que se iba profundizando a medida que des-
cendia, y se cortaba en lo mejor, abruptamente, por
el remate horizontal, tirante, del escote.

—Quiero disculparme —djjo sin ningfin preAm-
bulo, cuando llegamos a su lado—. Blanquita me
contb que usted piensa hacer arreglos en la casa y
que usted es muy humano —ahora me miraba con
franqueza, sin bajar la vista ni entrecerrar los ojos,
y en ellos no encontré nada que pudiera volver a
despertarme la ira.

—No se preocupe —le dije—. Estoy empezando
a comprender que mi padre debe haber sido mucho
mas terrible de lo que yo crefa.Y parece que todo el
mundo me confunde con él.

—Puede ser —dijo ella, y después de una pausa

me expvlicé aue me habia llamado nara invitarme
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con algo, pensando que tal vez a esa hora yo todavia
no habia cenado y que a ellas les habia quedado algo
de 1a cena. Su lenguaje no era precisamente culto,
pero su manera de ser, sus gestos y movimientos y
también la forma de hablar, tenian mucho de una
elegancia natural y sencilla. El ofrecimiento me sor-
prendid, y si en realidad ya sentia hambre, el principal
motivo que tenia para aceptarlo era el de prolongar
en lo posible el tiempo que pudiera estar junto a ella
y buscar por todos los medios una mayor intimidad;
sentia que de un modo magico se me habia abierto
una puerta a su vida que, minutos antes, me parecia
algo imposible de lograr.

Opuse por cortesia alguna resistencia pero me
dejé convencer, y ella se metié por debajo de la cor-
tina y la sostuvo levantada para que yo entrara; yo
casi no podia soportar las palpitaciones que, no solo
en el pecho sino en todo el cuerpo, me provocaba
la idea de entrar alli; esa habitacion era una especie
de lugar prohibido, dominado por la fantasmagorica
presencia de ese marido que yo le habia imaginado,
necesariamente un ser terrible, como un feroz dra-
g6n que guardara el recinto que ocultaba los fabulo-
sos tesoros de la intimidad de esta mujer. La herma-
na —Blanquita, o Blanca— entr tras de mi. Pero el
marido no estaba; solo vi a la bebita en la cuna.

T.a pieza era mas espaciosa de lo que yo creia,




similar a la de la Supuesta viuda, pero aqui reinaba
el comprensible desorden resultante de la conviven-
cia de por lo menos dos personas, mas los pafiales
secandose por todas partes —en el respaldo de una
silla, en el borde de una mesa, en un alambre engan-
chado en los postigos de una ventana con mosquite-
10, abierta a una oscuridad exterior—; adverti, como
dato sumamente interesante, que no habia cama de
matrimonio, sino dos camas de una sola plaza; una
de ellas, cerca de Ia cuna, seguramente la de Nadia;
la otra, en el otro extremo de la pieza, el rincén ubj-
cado frente y a la izquierda de la puerta de entrada.
Por encima de esta segunda cama, algunas fotos, des-
pegadas de revistas o periddicos, de actores de cine
O cantantes de moda; sin duda, la cama de Blanca.
Sobre una mesita habia una garrafa de supergas con
una olla encima, y un espantoso olor a guiso llenaba
toda la pieza.

Nadia arrimé una silla y me hizo sentar a la mesa,
que tenia pafiales colgando de un extremo, apoyada
contra la pared de la puerta. Puso un plato ante mj,
Y $irvié una cucharada de algo oscuro, y luego apa-
rec16 con una botella de vino y dos vasos.

—Pdngase cémodo —dijo Blanca—. ¢Por qué
no se quita el saco? Hace calor aqui.

—Estoy bien, gracias —respondi, pero en reali-

dad me sentia muy incémodo, y no sélo por el calor.

>9

Ustedes son verdaderamente muy amables conmigo.
Nadia acercd otra silla y se senté a mi derecha; sir-
vi6 vino para ambos. Era tinto, de olor penetrante,y
desde ya presentia el dolor ulceroso que me atacaria
a la madrugada. Sorprendi una mirada significativa
de Nadia a su hermana, y ésta hizo algunos mo-
vimientos azarosos por la pieza y finalmente salid;
pero tuve la certeza de ci:e no habia ido demasiado
lejos, y que estaria por ahi escuchando. Nadia tomdo
unos sorbos de vino, y la acompafié; y cuando hablo
un momento después su voz se hizo un tanto mas
ronca, con una suave aspereza que me hizo pensar
en el terciopelo, que me dio la misma sensacidén que

dejaria en el paladar y en la garganta un buen vino

tinto, espeso.
—Fui mala con usted —dijo, en un tono suave,

tal vez tratando de burlar el espionaje de su her-
mana. Su voz comenzd a producirme un agradable
cosquilleo en los genitales—. A su padre le hacia
lo mismo —afiadié—. Quisiera que me comprenda,
aunque a lo mejor como hijo le resulta dificil.
—La comprendo —dije, y me llevé a los labios
unas gotas mas del tinto. El gusto no era malo, pero
era un vino sumamente ordinario, que dejaba como
un sedimento acido en la garganta—.Yo también lo

odiaba. Lo odio.

—Oie en na7 decrance —diin 6‘.”2. SN ironia \%
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hia/sta con tristeza; probablemente con culpa tam-
b,1en. Yo no queria dar un paso en falso, no que-
ria hacer nada que pudiera determinar que aquella
puerta magicamente abierta volviera a cerrarse, pero
tampoco podia evitar hablarle de lo que yo sentia.

—Hoy me result6 dificil controlarme —dye. Ella
dejo escapar una risa susurrada, ronca, aterciopelada,
bebib de su vaso hasta el final y se sirvid otro.

—:Me perdona?

Nos miramos con una tremenda intensidad, aun-
que cada uno con su motivo propio; ella, con la ex-
presion exacta de alguien que busca genuinamente
un perdon; yo, con la idea fija de poseerla —si fuera
posible en ese mismo mnstante. Tomé, lentamente, de
mi vaso de vino, y ella volvié a llenarlo.

—Quisiera —dije, por fin—, pero no puedo
—me levanté de la silla y me acerqué a Nadia: me
incliné sobre ella y la besé en la boca. No resisti6 ni
respondié. Le hablé al oido, le dije que hacia meses
que la deseaba, que no podia resistir més; mis manos
comenzaron a recorrer su cuerpo por encima del

vestido, y presioné con suavidad sobre aquellos pe-
chos maravillosamente elsticos. Ella se levant de 1a
silla; tenia una expresién neutra, pero su mirada no

habia perdido calidez.

—No puede ser —dijo, pero su actitud era ambi-
gua. La abracé v le diie ane nadia hararla falin dasla

todo lo que quisiera, y comenzamos lenta y trabajo-
samente una lucha silenciosa; ella defendia su cuerpo
y sus ropas, que yo trataba de invadir incesantemen-
te con mis manos y con mi cuerpo, que insistia en
intentar apretar contra el suyo; pero habia como un
desgano en su forma de defenderse, y parecia que lo
hacia por férmula, buscando realmente ser derrota-
da. Segui hablandole, prometiéndole, y poco a poco
ganaba terreno. Sorpresivamente, extendi6 un brazo
y apagd la luz central, con una llave que habia en la
pared; y permaneci6 encendido un velador de débil
luz que habfa sobre una mesita junto a la cama de
ella. Pero no permiti6 que la llevara a la cama;si fue
accediendo a que, poco a poco, fuéramos quedando
en una rara posicién sobre el piso, con los cuerpos
torcidos, ni acostados ni sentados, y con las piernas
enredadas. No respondia a mis besos ni a mis cari-
cias, pero ya no oponia ninguna resistencia; me dejd
hacer lo que quisiera, pero como si ella no estuviera
alli. Ni siquiera se le alterd la respiracion. La posei
por fin, sobre el piso de madera, apoyahdo doloro-
samente los codos y las rodillas, sin haber podido
desvestirnos por completo. Por momentos sentia un
intenso placer, pero de inmediato se veia opacado,
disminuido, por la conciencia de que ella no par-
ticipaba. Descubri que sus pechos tenian leche, y

hehi de ellos svidamente. Buscando provocarle algu-
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na reaccidn le mordi la boca y los hombros, le besé
los ojos y el cuello, pero ella no manifesté dolor ni
placer. En el momento del orgasmo se me desataron
una cantidad de sentimientos desconocidos, dolori-
dos y hermosos, profundos y tragicos.

—Mi amor —le dije, casi en un sollozo. Ella me
escupi6 la cara. Se liberé de mij CUErpo y se vistid
c‘on rapidez pero sin urgencia, y sin ninguna eXpre—,
s16n en el rostro. Después sali6 de la pieza.

Yo también me fui vistiendo, mientras fumaba
un cigarrillo. Un poco culpable me acerqué a Ia
cu,na, y me sent aliviado al ver que la bebita dor-
Mia, aunque de todos modos desde donde estaba
no podria haber visto nada, y €ra tan pequefia que
no sé si hubiera visto realmente cualquier cosa que
o estuviera muy cerca suyo. Me fui de la pleza yo
también. Alguien habia apagado la luz del pasillo

pequeno, y debi utilizar el encendedor para llegar
hasta el patio y, de alli, al corredor principal, que
conservaba como siempre su lamparita amarillenta
encendida. Al pasar cerca de la lampara, la sombra de
mi padre surgi6 nuevamente, ahora sobre la pared
de la derecha. No me habia limpiado la saliva de la
mujer, y ahora sentia que me estaba ardiendo, sobre
la mejilla derecha, por debajo del ojo;y tampoco en
€5¢ momento quise tocarme ese lugar, porque tenia

“ : .
I curioso sentimiento, mezcla de expiacién v de

U3

orgullo, como si se tratara de un estigma religioso.
Me miré en el pequefio espejo ubicado encima de
la pileta del bafio, y no encontré en mi cara nmnguna
sefial visible; pensé en pasarme agua por la mejilla,
pero ese raro sentimiento no me lo permitio.
Yo estaba perfectamente vacio, quizas con un
matiz de tristeza. Habia conseguido lo que queria,
o crefa querer, pero no estaba satisfecho. En verdad,
queria otra cosa, algo muy distinto de ese cuerpo
muerto que no sé por qué se me entregd. Habia
querido, en realidad, algo de su alma junto con su
cuerpo; y ahora, que ni siquiera me restaba la furia,
me sentia con un desasosiego dificil de explicar, un
vacio que temia se llenara en cualquier momento
con algo sumamente desagradable. No adverti en la
casa ningtin signo de actividad. Me pregunté qué es-
taria haciendo todo el mundo; probablemente dur-
miendo, aunque para mis habitos de noctambulo re-
sultara una idea ridicula. No habia rastros de Nadia
ni de Blanca. Me resigné a volver a casa, a enfrentar
una mala noche en soledad.

La puerta de calle estd ubicada sobre una pared
lateral, y hay que recorrer luego un senderito en
forma de S que atraviesa un jardin descuidado para
llegar al portén, junto a la vereda. Cuando cerré la
puerta a mis espaldas y hube recorrido unos pocos

pasos por el senderito, apareci6 ante mis 0jos una
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enorme luna llena, apenas por encima de los techos
de las casas bajas del barrio. La visidn me golped,
COmO una mano que se apoyara con fuerza con-
tra mi pecho. Me detuve, extasiado, y una indecible
sensacion de alivio comenz a aflojarme los musculos
tensos y senti que una sonrisa iba creciendo 1nvo-
luntariamente en mij rostro, borrando poco a poco la
sensacién quemante de aquella saliva, Luego, advert]
la silueta, recortada contra la claridad del cielo, de
una persona sentada en el muro. Me fui acercando
a ella, sin poder apartar los ojos de la luna, y cuando
estuve a su lado reconoci a Blanca.

—Te estaba esperando —djjo.

La puerta de calle ests ubicada sobre una pared
lateral, y hay que recorrer luego un senderito en
forma de S que atraviesa un Jardin descuidado para
llegar al portén, junto a la vereda. Cuando cerré la
puerta a mis espaldas y hube recorrido unos pocos
pasos por el senderito, aparecié ante mis 0jOs una
enorme luna llena, apenas por encima de los techos
de las casas bajas del barrio. La visidbn me golped,
COMO una mano que se apoyara con fuerza con-
tra mi pecho. Me detuve, extasiado, y una indecible
sensacion de alivio comenzé a aflojarme los mus-

culos tensos y senti que una sonrisa iba creciendo

involuntariamente en mi rostro, borrando poco a
poco la sensacién quemante de aquella saliva.Ya en
la vereda, senti deseos de caminar contrariando mi
costumbre de esperar el dmnibus a pocos pasos de la
casa. A pesar de haber vivido varios afios alli, nunca
habia tenido oportunidad, o interés, de explorar los
alrededores; de nifio ni siquiera se me hubiera ocu-
rrido pensar que algo valia la pena de ser conocido
fuera de los limites del fondo de la casa, muy amplio
y lleno de plantas y flores, y con algunos arboles.
Actualmente ese fondo se habia reducido mucho,
a unos pocos metros cuadrados; la mayor parte del
espacio se habia utilizado para construir nuevas ha-
bitaciones.

El barrio estd mal iluminado; apenas una débil
luz de farol de tanto en tanto, con grandes trechos
de oscuridad que, ahora, van siendo invadidos por la
luz de la luna. Las calles estan desiertas y domina una
gran quietud. Me siento extrafiamente bien, como
en un agradable desdoblamiento que me permite
observarme disfrutar de la noche. Me percibo a mi
mismo como un lago en calma o, mas exactamente,
cOmo un pez curioso que se aproxima a la superfi-
cie del lago. Contemplo fascinado el juego de luz
y sombras de esa particular iluminacién de la luna,
que sugiere en los objetos una dimensionalidad di-

ferente; éstos adquieren la apariencia de una materia
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mas o menos la misma, con algin minimo avance
de mi parte.

Por momentos me parecia estar persiguiendo a
un fantasma: la luz de la luna y la de los faroles ca-
llejeros producian curiosos efectos en la figura clara,
arrebatandole a veces grandes trozos, afiadiéndole
otros a veces, segin los juegos de luz y sombra, de
modo que la figura parecia cambiar de forma; a
veces se volvia monstruosa, a veces desaparecia por
completo, a veces me parecia ver nitidamente la si-
lueta de una de las hermanas, o de la otra. Cuando
desaparecia, oculta por un disfraz de sombras, tenia
la impresién de que nunca habia existido fuera de
mi imaginacién, y la soledad de la calle se me hacia
angustiosa, como si escondiera tremendos peligros.
Luego la figura reaparecia con algiin cambio de
forma que me hacia pensar que, ahora, se trataba
de otra persona que iba por la calle;la que yo habia
comenzado a seguir se habria metido en alguna
casa y yo andaba tras un caminante nocturno que
nada tenia que ver con aquellas mujeres. Luego re-
tomaba su forma anterior, y reconocia su manera
de caminar y hasta creia individualizar a una de las
hermanas. En una oportunidad, una figura idéntica
se habia formado alld adelante por una combina-
cidén de volumenes iluminados, pero al llegar alli,

en lugar de la mujer que parecia haberse detenido

a esperarme, no habia nada; y descubri que ella se
me habia adelantado mucho mis y debi apresu-
rar el paso para conservar al menos la distancia de
siempre.

La mujer doblé varias veces, en lo que parecia ser
un recorrido caprichoso, tanto a la izquierda como
a la derecha; y por fin adverti que cambiaban las
caracteristicas del barrio, que habia una mayor ilu-
minacion de faroles y que, en fin, nos acercabamos a
una zona de mayor actividad, algo como un centro
comercial cuya existencia yo desconocia.

La perdi de vista justamente en la cuadra mejor
iluminada. Alli habia un cine, y en ese momento
terminaba la funcion y las veredas se iban poblando
con unas cuantas personas. También habia un bar y
restaurante, un puesto callejero de diarios y revistas
y una parada de taxis.Vi muchas mujeres de vestido
claro —nada extrafio porque estibamos en pleno
verano— pero ninguna de ellas era la que yo habia
seguido o, por lo menos, entre ellas no estaba nin-
guna de las dos hermanas. Anduve por esa cuadra de
una esquina a otra varias veces, y por fin me decidi a
abandonar la persecucién y entré al bar-restaurante.
La mayoria de las mesas estaban ocupadas, y habia
cierta algarabia de conversaciones mezcladas; me
senté en uno de los bancos altos que habia junto al

mostrador, aunque para mi gusto estaba demasiado
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cerca del fuego de la parrilla, y pedi una porcién de
carne asada y un vaso de vino.

Comi con avidez, aunque minutos antes no habia
notado que tuviera hambre. Luego, mientras tomaba
lentamente el vino, mi vista se detuvo en el bailoteo
de las llamas de la lefia que ardia a un costado de la
parrilla, para hacer brasas, y por mi mente fueron
desfilando sin proponérmelo las 1magenes de lo su-
cedido esa noche; no se trataba de mis habituales
monologos un tanto culpables, tratando de justificar
mis actitudes o de encontrarles una explicacién, sino
de un repaso sereno, por completo desapasionado y
nada critico, como la proyeccién cinematografica de
un film documental.

Después aparté el plato y cambié la posicién
del cuerpo, con un codo apoyado en el mostrador,
y mientras fumaba un cigarrillo dejé vagar la vis-
ta sobre las mesas, las expresiones de la gente que
comia o charlaba, el ir y venir de los mozos de
habilidad circense hasta que el mozo que me habia
atendido, desde atris del mostrador, me pregunt6
s1 deseaba alguna otra cosa, ya que mi asiento no
estaba generando mas utilidades. Pagué, y al levan-
tarme del banco, por un movimiento habitual hice
ademan de tantear las llaves que colgaban de mi
cinturdn, o que mas bien debian colgar, pues no las

hallé. Tuve un momento de pénico, irracional, hasta

que hice conciencia de que faltaban las llaves y que

eso era todo lo que no marchaba.Volvi a sentarme

y pedi un café. Traté de imaginar lo que podria ha-

ber sucedido con mis llaves, y en verdad no me fue
muy dificil concluir que habian quedado en la pie-
za de Nadia, desprendidas sin duda del cinturén en
alguno de mis frenéticos movimientos en aquella
especie de lucha. Deberia volver alld y recuperarlas;
seguramente estaban en el piso, no lejos del lugar
de la lucha, entre la mesa y el roperito, casi en el
rincon de la pieza opuesto al de la ventana. Pero no
tenia forma de entrar a esa casa, ya que la llave es-
taba en ese mismo llavero; podria instalarme cerca
de la puerta y esperar que alguien entrara o salie-
ra, pero esa espera podia muy bien llevarme horas,
incluso hasta la mafana siguiente; podria, si, tocar
el timbre, pero corria el riesgo de molestar a todo
el mundo y aun de ser maltrajado; yo no era una
persona simpitica a esa gente, y desde ese dia tenia
ademais dos enemigas seguras, o al menos asi lo ha-
bia entendido. Por otra parte, se me hacia engorro-
s0, 0 desagradable, volver a aparecer tan pronto por
ese sector; tal vez las mujeres ya habian encendido
la luz del pasillo y yo tuviera que cruzarme con
alguien para entrar en su pieza, o habria alguien
ademais de ellas en la pieza —y fundamentalmente,

me confesé, sentia verglienza de presentarme ante
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ellas en ese momento, y mas todavia con el tonto
motivo de haber perdido las llaves.

Finalmente opté por volver a la casa, porque no
se me ocurrié nada mejor, sin mucha esperanza de
resolver mi problema; tal vez el azar me ayudara,
pero yo no intentaria llamar a la puerta. Tampoco
esperaria hasta el amanecer; si las cosas no se resol-
vian fluidamente, buscaria en el centro una cerra-
jeria con servicio nocturno para entrar a mi apar-
tamento, o bien alquilaria por esa noche una pieza
en un hotel, para regresar al dia siguiente a la casa a
buscar mis Haves. Pagué el caté, compobé que tenia
dinero suficiente como para encarar esas soluciones

sin inquietudes, y sali a la calle.

Pensé que al salir de esa zona iluminada habria de
recuperar la magia del paisaje nocturno, pero ahora
la luz de la luna no era tan intensa; el disco lunar pa-
recia mucho mas pequefio, lejano y alto; habia reco-
rrido un gran trecho en ese escaso tiempo en que lo
perdi de vista. Las calles estaban realmente oscuras y
se hacia dificil y desagradable caminar por alli. Des-
pués de andar un rato me di cuenta de que me ha-
bia perdido, aunque creia haber vuelto exactamente
sobre mis pasos. Lo cierto es que no podia dar con

12 raca ni tamnhnecn reconncer 1ac calles Comencé

S

a inquietarme, pero no tenia mas remedio que se-
guir caminando hasta llegar a algin lugar conocido,
aunque fuera hasta aquella parada de taxis que habia
visto.

Pensé que al salir de esa zona iluminada habria de
recuperar la magia del paisaje nocturno, pero ahora
la luz de la luna no era tan intensa; el disco lunar
parecia mucho mis pequeno, lejano y alto. En mi
camino de regreso a la casa encontré que todo habia
vuelto a su opacidad cotidiana,y que incluso las co-
sas tenfan un tinte siniestro, algo mas que su propia
vulgaridad, como una forma de vulgaridad desafian-
te, prepotente o burlona. Las sombras parecian con-
tener amenazas secretas, y me movia con inquietud,
como temiendo que algo fuera a sobresaltarme en
cualquier momento.

Cuando por fin llegué al porton de la casa, me
senté un rato en el murito, sin que el azar me faci-

litara las cosas; fumé un cigarrillo, dejé pasar —para

_arrepentirme en seguida— un 6é6mnibus solitario

que probablemente fuera el Gnico durante mucho
tiempo y, luego, mirando hacia la casa, vi que se fil-
traba algo de luz entre las tablitas inclinadas de los
postigos de la ventana a la calle. La ventana corres-
pondia a la pieza ocupada por una mujer a quien
habia catalogado mentalmente como viuda, una

mujer madura, cordial, que cumplia con puntuali-
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dad el pago de su alquiler. Tal vez no se molestaria si e inquili

g - Por fin decidi probar suerte con esa inquilina
a llamaba por la ventana y le pedia que me abriera
la puerta, explicindole que mis llaves habian que-

dado adentro. Volvi a vacilar. Me imaginé habien-

de la pieza del frente, y recorri parte del senderito
en S y luego me aparté de él para acercarme a la
. ventana, cuidando de no pisar las dos plantas con
o resuelto el problema de entrar a la casa, pero no s ; i ]
o . . g flores que sobrevivian atn en el descuidado jar-
podia imaginarme su continuacién. ;Me atreveria
a volver a la pieza de Nadia? Si no, spara qué habia
vuelto hasta la casa? Estuve un rato dandole vueltas
a esa timidez que no era otra cosa que culpabilidad,
y también descubri que el asunto de las llaves no
era la razén principal, sino la excusa, para volver alli;
en realidad deseaba ver a Nadia, hablar con ella; no

me conformaba con aquella brusca ausencia; queria

din. Cuando estuve ante los postigos, la separacion
entre las tablitas paralelas me permitia ver parcial-
mente el interior de la pieza; no tenia intenciones
de espiar, pero no pude evitarlo, con la excusa de
un breve vistazo que me permitiera apreciar si mi
llamada seria o no oportuna. Comprobé que, evi-
dentemente, no lo seria: ella estaba acostada, leyen-

do a la luz de una portatil un libro de tapas chi-

saber si realme 1
nee se habla ocultado para no verme, llonas que sostenia en la mano izquierda; su torso

o si habia sali ] 1VO; i I
ab,la salido por algin motivo;y al mismo tiem- desnudo asomaba debajo de la sabana, que esta-

po, temia enfrentarla y encontrarme con un rechazo,

tanto de parte de ella como de Blanca. En realidad

habia vuelto en busca de una nueva oportunidad,

ba corrida hasta la cintura, mientras que la mano
derecha se movia lentamente bajo la sibana, con
movimientos acariciantes. Noté que mi sombra se

pero no era la hora apropiada, ni el m - 1 i
propiada, RINENLOOPOE recortaba contra los postigos y temi que desde el

tuno; después de un i Y.

- O s Lol e aEshaR .y interior pudiera notarse mi silueta, aunque la luz
del farol callejero era muy débil; tampoco queria
ser visto por alguien que pudiera pasar por la ca-

lle. Me aparté rapidamente y volvi a la vereda. Alli

mas sencillo. Sin embargo, no lograba desprenderme
de alli; incluso pensé que podia entrar —en el caso
de que la supuesta viuda estuviera de acuerdo en
abrirme la puerta— v, en lugar de ir hacia los fon-

dos, quedarme a dormir en mi colchén, en aquel

senti de inmediato deseos de volver a la ventana

‘ o y llamar a la mujer para que me hiciera entrar, no
patio entre dos habitaciones, y recuperar mis llaves

2 S’ ya para buscar mis llaves sino para estar con ella;
al dia siguiente.

pero era un deseo tonto, ya que ella realmente no
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me gustaba; simplemente habia encendido de nue-
VO mi imaginacién perversa y reactivado mi deseo
por Nadia. Senti en el pecho como una explosién
sorda de deseo, angustia y rabia, que se transformé
en una puntada de dolor fisico. Por fin, desde el
murito donde habia vuelto a sentarme vi que a lo
lejos se acercaba la amarillenta luz de un émnibus,

y pens¢é que esta vez no lo dejaria pasar de largo,
fuera cual fuese su destino.

No tenia intenciones de espiar, pero no pude
evitarlo, con la excusa de que un breve vistazo me
permitiria apreciar si mi llamada serfa o no opor-
tuna. Comprobé que, evidentemente, no lo seria;
ella estaba con un hombre, en quien crei reconocer
al ocupante de una de las piezas interiores, hacia la
mitad del corredor principal. La escena me parecid
repugnante y me aparté vivamente de la ventana;
al regresar al senderito no puse el mismo cuidado
y aplasté con el zapato una de las plantas con flores.
Fui hasta la parada del 6mnibus, a pocos pasos de la
casa,y esperé nerviosamente unos minutos.

Comenz6 a invadirme un estado depresivo, en el
que también se mezclaban el cansancio y el suefio.
Me vinieron ganas de acurrucarme en la vereda, a

dormir como un vagabundo, v no lo hice mas por
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temor que por dignidad. Creo que en la escena atis—
bada a través de las rendijas de los postigos me ha-
bia visto en realidad crudamente a mi mismo, en la
escena con Nadia, en toda su sordidez. Pero en ese
momento no pensaba en nada concreto; sdlo perci-
bia el cansancio y el vacio interior, esa clase de sole-
dad en la que uno esta divorciado de si mismo y es
incapaz de sentir la vibracién de la vida, esa falta de
libertad impuesta por una espera obligada, sin nada

que hacer ni proyectar.

Nadia acerco otra silla y se sentd a mi derecha;
sirvié vino para ambos. Era tinto, de olor penetrante,
y desde ya presentia el dolor ulceroso que me ataca-
ria a la madrugada. Sorprendi una mirada significa-
tiva de Nadia a su hermana, y ésta hizo algunos mo-
vimientos azarosos por la pieza y finalmente sali6;
pero tuve la certeza de que no habia ido demasiado
lejos, y que estaria por alli escuchando. Nadia tomd
unos sorbos de vino, y la acompaiié; y cuando hablo
un momento después su voz se hizo un tanto mas
ronca, como aterciopelada, como la misma sensa-
cién que dejaria en el paladar y en la garganta un
buen vino tinto, espeso, y aspero. Mientras tanto, yo
habia comenzado a masticar de aquello que habia

en mi plato v que, después de todo, no tenia tan mal
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sabor; pero aunque tenia hambre, sentia el estomago
apretado, como cerrado.

—Me perdona? —dijo, después de beber de su
vaso hasta el final. Esa pregunta me apret6 mas el
estomago. Ella volvié a servirse vino. Mastiqué ex-
haustivamente el bocado que tenfa entre los dien-
tes y lo tragué con verdadero sacrificio; luego tomé,
lentamente, el resto de mi vaso de vino, y Nadia
volvi a llenarlo.

—Quisiera —dije, por fin—, pero todavia no
puedo —la miré a los ojos, y empujé el plato ha-
cia el borde opuesto de la mesa, contra la pared;
ella me miraba sin malicia y sin deseo, pero de un
modo tal que yo sentia que me estaba acariciando,
tal vez con piedad. Era, a todas luces, una situacién
1nsostenible; por la existencia de esa bebita y por

la actitud de ella, tan llana, yo no podia estallar,
violarla, pegarle o hacer volar la mesa por el aire—~.
Por Dios —djje, con los dientes apretados—, déje-
me un rato a solas.

Incliné la cabeza en sefial de comprensién v
asentimiento, se levanté y sali6 de la pieza; of que sus
pasos se alejaban por el pasillo, y luego un total si-
lencio. Bebi lentamente el resto del segundo vaso de

Vino, mientras el primero ya me estaba produciendo

un suave mareo, y adverti con sorpresa que gruesas

lagrimas caian sobre 1a meca a1tnane na cantia Ao

estuviera llorando, con el mismo ruido de los sordos
y espaciados goterones de las lluvias de verano.Y a
partir de ese hecho mi estado de animo comenzo a
variar.

Aparté la silla, con cuidado de no hacer ruido, y
me puse de pie. Fui hasta la ventana y aspiré profun-
damente, varias veces, €l aire de la noche, bastante
mas fresco ahora aunque en el interior de la pieza
seguia haciendo mucho calor. En el aire descubri
un sutil perfume muy dulce, que podia captarse por
momentos; algo similar al perfume de los jazmines,
pero no tan dulzdn y penetrante. Imaginé que en el
exterior, bajo la ventana, habria un cantero o peque-
fio jardin, y tuve curiosidad por saber de qué flores
se trataria, pero el tejido mosquitero no me permi-
tia sacar la cabeza por la ventana y, por otra parte,
dificilmente podria haber visto algo en aquella os-
curidad. Sin embargo, la memoria me trajo abrupta-
mente una imagen asociada con este aroma:las guias
de una enredadera de hojas verde oscuro, formando
un toldo abovedado sobre mi cabeza, y multitud de
minasculas florecillas de color lila palido que aso-
maban entre las hojas; y curiosamente aparecia yo
también en esa imagen, como un nifio de cuatro o
cinco afios. Me hubiera gustado poder seguir explo-
rando la imagen y descubrir otros recuerdos afines,

pero asi como vino se fue,y no logré hacerla volver
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mas que como recuerdo de un recuerdo. Me aparté
de la ventana.
Me detuve un instante junto a la cuna y observé
a la nifia que dormia, con un bracito ligeramente
levantado, los dedos de la mano como detenidos a
medio camino en la accién de cerrar el pufio. Luego
sali de la pieza y fui por el pasillo hasta el patio, y en
la penumbra divisé la silueta de Nadia, sentada en la
mesa, con los pies a pocos centimetros por encima
del charco. Senti que todo aquel morboso erotismo
dirigido a ella se habia disuelto, y en su lugar apa-
recia un sentimiento agradable y més bien apacible.
—Gracias —le dije, al pasar a su lado, pero no
‘me detuve y continué por el corredor principal.
No queria que nada volviera por nada del mundo
a reavivar aquel deseo y sus angustias. Pasé junto a
la abertura del corredorcito que lleva a otro sector
de la construccién, pero miré la hora y me parecid
bastante impropia para intentar la cobranza por esos
lugares. Unos pasos mis alli estaba el bafio; entré,
y pude comprobar que realmente el agua que uno
hacia correr en el lavatorio salia en seguida por la
rejilla del piso, y que después de unos minutos el
agua era reabsorbida pero dejaba flotando un olor
desagradable, y el piso hiimedo y con restos de su-
ciedad. Me vi reflejado en un pequefio espejo que

habia sobre el lavatorio, y noté en mi cara huellas de

cansancio. Sentfa tensiones en los hombros y en la
espalda, y especialmente en la nuca, como si todos
esos miusculos trataran de descuartizarme tirando
cada uno para un lado distinto, quién sabe por qué
motivos propios. Aproveché para indagar en mi ima-
gen especular algin parecido fisico con mi padre, y

no lo encontré.

En ese momento comenzaba a gestarse en mi
una idea, que todavia no era mis que una sensacion
indefinida, como un deseo sin un objetivo nitido.
Esa idea se formuld con claridad unos momentos
después, cuando abandoné el bafio y me dirigia Por
¢l corredor hacia la puerta de calle, pensando ir a
mi apartamento para regresar aqui al dia siguien-
te, a una hora mas apropiada; fue al pasar junto al
patiecito donde estaban amontonadas aquellas cosas
mias. “Podria quedarme a dormir aqui”, pensé, un
poco sorprendido, y aunque algo en mi rechazo6 de
plano la idea con una mueca burlona, de todos mo-
dos fui hasta el rincén donde segtin mis recuerdos
se encontraba la llave de la luz y la accioné; pero alli
tampoco se encendi6 la lamparita. De todosj mo-—
dos, la luz que llegaba del pasillo permitia distinguir
algunas formas, y encontré facilmente el colchén

enrollado, cubierto por una arpillera. Lo destapé y
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puesta, una voz de hombre que masculld sordamen-
te algo sobre una bruja. Quedé mudo unos instantes.

—Soy yo —dije, por fin, procurando no elevar
demasiado la voz—. El duefio.

En el interior no se hizo oir ningtin ruido duran-
te unos cuantos segundos, y luego se abrid la puerta.
Al verlo, recordé a ese hombre de unos treinta aflos,
delgado, de bigotes, y ahora con una barba de tres
o cuatro dias. Tenia el cabello mas bien rubio, y una
cara alargada y vulgar.

—Disculpe —dijo, y me hizo entrar. Se vefa que
habia estado en la cama, y que se habia puesto apresu-
radamente unos pantalones. Estaba descalzo, y el cin-
turdn colgaba a los costados sin pasar por la hebilla—.
Creia que era otra persona —agregd. Su rostro, como
el del viejo, mostraba un paso acelerado del tiempo;

pero en él no habia tanta desolacién como lo que
parecia ser una depresién profunda, o un profundo
rencor. Tenia grandes ojeras, y los ojos medio desen-
cajados y 1ojizos; la pieza se veia llena de humo que
olia a tabaco negro. La ventanita estaba cerrada.

—FEsté cdmodo —Ile dije, sefialando la cama; por
otra parte no quedaban muchas opciones, ya que
la otra posibilidad era una silla enclenque, llena de
ropas amontonadas—. Me atrevi a Namar porque vi
luz, peso sé que la hora es impropia. Puedo volver

otro dia —dije.

— No —dijo é—. Esta bien —no le daban las
fuerzas, al parecer, para continuar de pie, y volvid
a la cama, donde quedd a medias sentado, un poco
recostado contra la almohada que se apoyaba en la
pared. Yo quedé parado a los pies de la cama; por
un instante me senti como un médico que visitara
a un paciente—. De todos modos, no voy a poder
pagarle —afiadi6, con un tono que no era exacta-
mente desafiante, pero tampoco temeroso; parecia
que cualquier cosa le daba lo mismo—. Ni hoy, n1
otro dia. Quién sabe cuando.

— Bueno —respondi, con calma, y mi vista cayo
sobre un objeto que desentonaba ostentosamente
en la sobriedad de la habitacién, limpia y con las
paredes pintadas al aceite bastante recientemente;
pero no habia otro mobiliario que la cama turca,
una vieja mesa de luz, un roperito y una silla; nin-
gin adorno, ningin estante, ni radio ni calentador
ni otra cosa; nada mas que un libro, semioculto, de
brillantes tapas, asomando entre las ropas amonto-
nadas sobre la silla, como mal escondido. No hacia
falta, ni tampoco era posible, leer el titulo; ese libro
no podia pertenecer a nadie mas que a “la bruja”,y
ésta no podia ser otra que la ocupante de la pieza a
la calle. Comencé a hacerme cargo de las razones de
la depresion o el rencor de este hombre—. No se

preocupe —dije luego— Son tiempos dificiles.
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Pareci6 no entender del todo mi tranquilidad;
me mird con una pequefia variante, auspiciosa, en
sus ojos muertos; hubo como una chispa que los
cruzara fugazmente. Estird la mano hacia la mesa de
luz, tomé un cigarrillo de una cajilla y, tardiamente,
se acordd de extenderla, ofreciéndome uno. Di dos
pasos hacia él y tomé el cigarrillo, aunque fumo ru-
bios, para que no lo entendiera como un desprecio,
y con mi encendedor le di fuego al de él y luego al
mio. Después me senté a los pies de la cama.

—Estoy tratando de hacer reparaciones en la casa
—dije—. Comenzando por lo mas urgente y ne-
cesario. Me gustarfa escuchar su opinién, especial-
mente sobre el sector que usted ocupa.

—:Reparaciones? —preguntd, como si no com-
prendiera el significado de la palabra. Yo asenti—.
No —dijo luego—. Lo mio esta bastante pasable.Yo
mismo pinté la pieza, hace tres o cuatro meses. No
habia humedad.

Asenti nuevamente, y fumamos en silencio unos
nstantes.

——Perdi6 el trabajo? —pregunté al fin, tratando
de quitarle dramatismo a la frase. En verdad, era un
hecho habitual en esos dias. Sacudié la cabeza, afir-
mando—. ;Cudl es su oficio? —volvi a preguntar.

—Albaiil.

—¢ Y sabe algo de plomeria?

—Me defiendo.

Le hablé entonces de las reparaciones urgentes
que necesitaba el patio; le dije que, si queria, podia
empezar al dia siguiente. Dejariamos de lado por el
momento el asunto del alquiler, y yo le pagaria los
jornales por su trabajo en la casa, mientras se tomaba
un tiempo para conseguir otro empleo.

—Le agradezco —me interrumpi6, hablando
trabajosamente, como si estuviera borracho—. Pero
no va a poder ser.

Me puse de pie, y me acerqué al cenicero sobre
la mesa de luz. Alli aplasté lentamente el cigarrillo.
"~ —Bueno —dije—. Como quiera —me di vuel-
ta y caminé hasta la puerta—. Es su vida, y no la
mia. Pero no me parece que esa mujer merezca un
suicidio —abri la puerta y me volvi para saludarlo
con un movimiento de cabeza.Vi que se habia in-
corporado y apoyaba los pies en el piso. Me miraba
fijamente, y la colilla encendida cay6 al suelo y alli
la dejo.

~—LEspere... —dijjo, y de pronto su cara adquirid
una nitida expresidn de odio, que intentd traducir en
palabras pero no pudo. Cerré la puerta y me acerqué
un paso. Le dije que no habia estado averiguando
nada y que en realidad no me importaba nada del

asunto. El intent6 decir algo acerca de una tal Anto-

nieta, mientras hacia un esfuerzo por ponerse de pie.

.
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—Estuve en la pieza de alli adelante —dije—y
Vi que esa mujer estd en una situacién econdmica
muy buena. Después lo vi a usted y saqué conclu-
siones; nada mas. No me interesa la vida privada de
mis inquilinos. Pero pensé que podia ayudarlo a salir
de esto —agregué, mientras él se dejaba caer nueva-
mente sentado en el borde de la cama.

Encendié nerviosamente otro cigarrillo, sin con-
vidarme; la colilla del anterior todavia humeaba en
una fina columna. Evitando mirarme, dijo algunas
cosas con voz apagada; no entendi casi nada de su
discurso, salvo algunas palabras sueltas, y volvi a te-
ner la impresion, casi la certeza, de que habia bebido;
sin embargo, no habfa olor a alcohol. Por mi cuenta
fui reconstruyendo imaginariamente la historia que
trataba de contarme, un proceso de seduccidn, cal-
culada y perversa, que finaliz6 cuando al pobre se
le habia terminado el dinero; y crei entender que él
no era el Gnico y que la pieza del frente era visita-
da asiduamente por “los otros”. De pronto volvid a
mirarme con furia, como si repentinamente cobrara
conciencia y se sintiera ridiculo, y comprendi que
st no me saltaba al cuello era porque fisicamente no
podia.

—Mire —le dije, tratando de que mi voz sonara
lo mis pacifica posible—, asi no va a Hegar a nada

bueno. Por si decide empezar el trabajo, aqui tiene

1

ki daadmia:
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para los primeros gastos —y saqué unos billetes del
bolsillo y los dejé en la mesa de luz—. Si quiere, otro
dia hablamos.

Fui otra vez hasta la puerta, la abri, lo saludé con
la cabeza pero no me estaba mirando; cerré y segui
camino hacia mi patio. Alli me quité el saco y traté
de acomodarlo, un poco a tientas, sobre algo mas o
menos plano. Pensaba dormir vestido, con la camisa
y los pantalones, para suplir la falta de sabanas; pero
cuando me saqué los zapatos y las medias y me tendi
sobre el colchén, noté que los pantalones me ha-
cian sentir incomodo, a causa del cinturdn, las Haves
y otras cosas que tenia en los bolsillos, y al fin me
los quité y los puse doblados encima del saco. Volvi
a acostarme y me senti muy comodo, muy cémo-
do y muy extrano, como si estuviera viviendo una
aventura extraordinaria; pensé en mis viajes a Otros
paises, en las veces que habia dormido en hoteles
o en casas de gente conocida, 2 menudo asi, en un
colchén sobre el piso, y hasta sin colchén; y de esto
hacia mucho tiempo, ya me habia olvidado én mi
rutina actual del gusto de esas aventuras mas o me-
nos triviales, de la sensacidén de vida que me daban;
y ahora me sonaba particularmente extrafio recu-
perar ese mismo sabor en mi propia ciudad y en la
misma casa que habia sido mi casa, donde ahora era

un intruso, donde la sombra de mi padre se paseaba




creando temores y rencores hacia mi pero otorgan-
dome, al mismo tiempo, formas de poder que antes
no conocia.

Pensé en los signos del poder: negativo, destruc-
tor —en el caso de mi padre—, y en cé6mo podia
uno ir variando ese signo para lograr un dia, tal vez,
hacer algo constructivo con esa casa y con esa gen-
te.“Es probable que esté cometiendo una estupidez
tras otra —pensé— y que termine, como dijo Blan-
ca, perdiendo dinero”. Pensé también que probable-
mente la gente ésa se burlaria de mi a mis espaldas,
pero la idea no llegd a molestarme. En verdad, me
sentla muy bien; y me fui sumergiendo en el suefio,
lentamente, paladeando esa comodidad insélita que
sentia, dejando que se arremolinaran y fueran asen-
tindose las imigenes que me habian bombardeado
esa noche, en esa casa; entre ellas, reiteradamente,
la figura semidesnuda de Nadia, en la escena del
pasillo, o la linea que formaban sus pechos apreta-
dos; y también paladeaba la voz, ligeramente ronca,
aterciopelada, asociada para siempre en mi memoria
con un buen vino tinto, aunque el que habia toma-
do era espantoso. Blanca también tenfa su lugar, por
Otras razones —esa espontaneidad, esa amistosa sen-
cillez.Y no queria pensar, todavia, como demorando
a propdsito un futuro placer, en el ajuste de cuentas

con esa prostituta de lujo, la tal Antonieta, si yo po-

dia conseguir que el albafiil recuperara su trabajo y
su dignidad.

Las imagenes fueron distorsionandose, cambian-
do y cobrando vida y voluntad propias; no habria
podido decir si estaba despierto o no, aunque indu-
dablemente dormia; sin embargo, tenia la impresion
de que no podia dormir, a causa de una serie de
ruidos, entre ellos el de un acorde6n, que podria
provenir tanto del otro sector del edificio como de
un edificio vecino;y pasos que cruzaban este corre-
dor, una y otra vez, personas que entraban y salian
de la casa, que se saludaban y se ponian a conversar
entre ellas en el corredor; pero las imagenes sonadas
no siempre correspondian con lo que pudiera ser la
fuente real de esas percepciones vy, por fin, llegaron
a formarse escenas deliciosamente fantasticas, como
por ejemplo aquella en que, al sonido de un acor-
dedén —real o imaginario—, yo me encontraba en
cierto momento bailando un vals en las inmediacio-
nes de una estacién de metro parisién.

Luego cesaron las relaciones indirectas: con lo
que pudiera estar ocurriendo en la casa, y sofi¢ que
andaba por unas calles un tanto ligubres, profusa-
mente pobladas de arboles de ramas retorcidas cuyos
extremos se encontraban en lo alto, formando como
un techo; en el cielo podia ver por momentos una

gran luna llena, palida, que no iluminaba las calles
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ni el paisaje; en realidad, no habia ninguna fuente
visible de luminacion: los faroles callejeros estaban
apagados o bien, algunos de ellos, parecian, apenas,
como la luna, iluminarse a si mismos. Adverti que a
mi lado caminaba una muchacha, sin saber en qué
momento habia surgido. “Te estuve esperando”, me
d.IJO. Yo no la conocia pero, segin descubri al dia
siguiente, cuando recordaba el suefio, tenia mucho
de Blanca; durante el suefio mismo no lograba iden-
tificarla, aunque sabia que se trataba de alguien que
yo conocia, pero su presencia estaba impregnada de
una carga de pasado, de una memoria antigua, como
si la hubiera conocido en un tiempo remoto.
Nuestro andar tomé un rumbo preciso, deter-
minado por ella; me llevaba a un lugar donde, yo
sabia, iba a suceder algo, pero no sabia de qué lugar
se trataba ni qué cosa podia suceder. Finalmente, ese
lugar resulté ser un local, algo similar a un club, con
las puertas abiertas, donde habia varias personas, en
su mayoria jovenes, en una actitud silenciosa de es-
pera. Algunos estaban en la vereda, otros recostados
en el marco de la puerta, otros dispersos en las dis-
tintas habitaciones del interior del local, vacias de
muebles.
Parecia transcurrir mucho tiempo, y la persona
que debia llegar, o aquello que debia suceder, no

se manifestaba. Las imagenes se iban diluyendo; yo

habia perdido de vista a la muchacha, y al buscarla se
producia alguna escena confusa, borrosa, imposible
de recordar. Después, no sé si encadenado argumen-
talmente con éste o no, hubo otro sueno, que habria
de recordar en adelante con un sentimiento muy
grato, a pesar de que, en su comienzo, me ubicaba
en una situacién angustiante: yo aparecia en lo alto
de un acantilado rocoso, junto al mar, y quedaba
sentado, o acostado, en un lugar del cual me parecia
imposible salir, rodeado de rocas enormes, afiladas,
de bordes irregulares, por las cuales no me atrevia a
trepar; la Ginica alternativa seria descender, también
muy peligrosamente, hacia el lado del mar;y eso me
provocaba una fuerte sensacion de vértigo, que me
mantenia apoyado en el suelo, sin atreverme siquiera
a ponerme de pie. El cielo de color gris plomizo, no
exactamente nocturno, parecia una béveda material,
como de papel o carton.

Esa situacidén angustiosa no se prolong6 mucho
tiempo: sibitamente aparecid, hacia la izquierda de
mi campo visual y viniendo desde algtin lugar a mis
espaldas, una figura que se movia con gran celeri-
dad: una muchacha de cuerpo esbelto, vestida con
ropas livianas y claras, corriendo descalza sobre esas
rocas; saltaba de una roca a otra, casi parecia volar.
Pasé cerca de donde yo estaba, sin verme; pero lue-

go, al continuar bordeando siempre el contorno del
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promontorio, quedd frente a mi; y en ese momento,
como escuchando un Hamado mudo que yo emitia
de.sde el fondo de mi alma, se detuvo un instante y
mird en mi direccidn; en realidad no se detuvo, pues
ella era esencialmente movimiento, pero no puedo
explicar mejor esa pausa, que me recuerda a la de
un colibri que parece suspendido en el aire porque
el movimiento de alas es tan rapido que las alas no
alcanzan a verse. Supe que ella comprendia todo al
primer golpe de vista, y cuando de inmediato reto-
mo su carrera y dejé de verla, pues el camino que
seguia la llevaba por detris de las altas masas rocosas,
tuve la certeza de que yo iba a recibir alguna forma
de socorro.

Desde luego, mas tarde no me fue dificil identi-
ficar a Nadia en esta muchacha, aunque en el suefio
no era ella, ni tenia tampoco esa carga de pasado
de la muchacha del suefio anterior; era mas bien,
como una quintaesencia de la femineidad, un ser
con mucho de mitolégico, hada o ninfa o un soplo
casi inmaterial con forma de mujer.

Al tiempo, adverti que aquel cielo acartonado
parecié como moverse en un lugar, como arrugarse,
y se formé alli un circulo perfecto, con la misma
materia, por asi decirlo, de que estaba hecho el cielo;
como si fuera realmente de papel, y alguien hubiera

1mpreso el contorno de un anillo haciendo presiéon

sobre él, y senti que alli habia una respuesta; me in-
vadié una extraordinaria sensacidon de paz;supe que
me habia salvado.Y se borraron ripidamente todas
las imagenes y no recuerdo haber seguido sofiando.
Mis tarde, después de un tiempo imposible de
calcular, pero subjetivamente muy largo, fui sacado
de mi placido reposo por una especie de graznido
que se empefaba por traerme de vuelta a este mun-
do. Abri los ojos, y de inmediato los volvi a cerrar;
habia una visién espantosa, a los pies del colchén: la
misma Muerte, un poco inclinada hacia mi, con una
vela en la mano. Repetia una y otra vez: “sQuién
es usted? ;Quién es? ;Qué hace alli?”, con una voz
chillona, desafinada, hiriente. La voz tenia un acento
extranjero, y a pesar del terror que estaba sintien-
do, con los pelos erizados sobre la nuca y un sudor
frio que me bajaba por la frente, razoné que, desde
luego, la Muerte solo podia ser extranjera. En ese
momento no tenia la menor nocién de donde esta-
ba yo; evidentemente no era mi cama, ni mi cuarto;
ni tampoco, probablemente, la tierra. Abri otra vez
los ojos, y enfrenté dificultosamente esa vision. Era
una vieja pequefia, flaca, de ropaje negro, colgante,
el pelo gris, despeinado en difusas mechas, eriza-
das o flotantes; un ojo completamente desviado, que
apuntaba, tal vez ciego, hacia cualquier lado,y el otro

que me miraba fija, penetrantemente, mientras los




labios delgados, casi inexistentes, seguian movién-
dose con velocidad al ritmo de sus preguntas ma-
chacantes. Después de unos segundos pude recordar
donde estaba vy, al fin, responder. Me incorporé a
medias, apoyado en los codos.

—Soy el duefio de esta casa —respondi.

—iMentira! ;Quién es usted? ;Quién es? ;Qué
hace alli?

—iSoy el duefio! —clamé.

—El duefio murié. Usted miente. ;Quién es,
quién es, quién es?

—Escuche —dijje, suavizando la voz—. Soy el
duefio de casa; mi padre, el duefio anterior, muri
hace unos meses.Yo quedé con esta casa, soy el he-
redero, el tinico hijo, el duefio —y, por supuesto, en
ese momento reconoci a esa viejecita que a la luz de
la vela parecia bambolearse y flotar entre las sombras
que le ocultaban los pies—.Vaya a dormir tranquila,
dona Sara. Es hora de dormir.

Unos pasos apresurados se escucharon desde el
corredor y aparecié uno de los judios que vivian en
el otro sector, uno de los hijos de la vieja.

—Venga, mama, venga —dijo, y luego se dirigi
hacia mi—. Disculpe, sefior. A veces hace estas cosas
—vy se la llevd, suavemente, del brazo, mientras ella
insistia en preguntar quién era yo y el hijo le hablaba

en yiddish, en voz baja.

—Mierda —murmuré, y terminé de levantarme.
No pensaba volver a acostarme alli, al menos por
un buen rato; todavia sentia palpitaciones y tenia la
respiracion agitada. Pensé en tomar un vaso de agua,
0 en salir a dar una vuelta por el barrio. Mientras
me ponia los pantalones, el llavero se desprendié del
cinturdn y cayd al suelo: of cémo se abria un resor-
te, con el golpe, y las llaves caian dispersas; y una de
ellas, al caer, produjo un sonido acuitico.

A la luz de la llama del encendedor pude resca-
tar el llavero y algunas llaves; me faltaron dos.Y al
agacharme para buscarlas descubri que debajo de lo
que deberia ser un roperito, también tapado con ar-
pilleras, habia un gran charco de agua. Me pareci6
algo inexplicable, porque no crefa que por esa parte
de la casa pasara ningtin cafio; y estibamos muy lejos
del patio inundado como para que el agua, en tan
corto tiempo, hubiese avanzado por el pasillo hasta
llegar alli. Meti con repugnancia la mano derecha en
el charco, y encontré un objeto metilico, muy pesado
para su escaso tamano; lo saqué y lo deposité sobre la
parte seca del piso, y volvi a meter la mano, hacien-
do que mis dedos recorrieran las baldosas mojadas y
resbaladizas, como si debajo del agua hubiese alguna
capa de grasa o de musgo. Encontré la llave, y junto
a ella, otro objeto, mas bien escurridizo; al extraerlo

lo individualicé de inmediato como una bolita de vi-
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drio, aunque de mayor tamafio que las comunes, pro-
bab’lemente de las que llamabamos, de niﬁos,“bc;cho—
nes ’ .Dejé apagado el encendedor, cuya guarnicién
met.ahca ya me quemaba la mano, y segui tanteando
el PISO hasta que por fin, sobre una parte seca, casi de-
bajo de algunos envoltorios apoyados contra ’la pared
encontré la otra llave. Me limpié los dedos mojados’
frotindolos contra una de las arpilleras que cubrian
el ro,pero, pero seguia con una sensacién de suciedad
y S-ah a la luz del pasillo con el llavero, las llaves y lo's’
objetos encontrados, para armar de nuevo el llavero
para ver que era ese objeto metalico. ’
Se trataba de un elefantito de plata, o plateado
que/ yO conocia muy bien pero que habia olvidado,
hacia afios. Posiblemente perteneciera a mis abuelos
y alg?na vez me lo habfan dado, desaprensivamente,
para jugar; y durante mucho tiempo habia formadoy
Parte de una valiosa coleccién de tesoros infantiles
Junto a una caja llena de vidrios de colores que yo’
llamaba “piedras preciosas”y otros objetos que ahora
n.o recordaba pero que ansié encontrar lo antes po-
51’ble-.Tenia idea de que el elefantito era de plata au-
tentica, maciza, aunque ahora me parecia demasiado
pesado para que lo fuera realmente: de todos modos
verlo me hizo sentir muy bien, me hizo olvidar de,

lo i
§ terrores que me habia provocado la maldita vieja
y me despej6 por completo la mente.

También reconoci el “bochoén”; era una bolita
que, a pesar de sus defectos —o quién sabe si no fue
precisamente a causa de ellos, que la individualiza-
ban y hacian de ella algo anico—, habia sido “mi fa-
vorita”. Era de color rojo oscuro, veteado por lineas
blancas y verdosas; nunca habia sido perfectamente
esférica y tenia, ademas, unas picaduras como si el
vidrio hubiese sido golpeado con un objeto puntia-
gudo. Fui hasta el bafio, pensando en lavar esos ob-
jetos que habian estado en el agua sucia, y también
mis manos; pero la puerta estaba cerrada y habia luz
en el interior, que se percibia a través de los cristales
esmerilados. Segui, entonces, hacia el patio, decidido
2 meterme en el otro charco, para usar el agua de la
canilla que goteaba.

Aunque cuidaba de no hacer ruido, pues no se
me habia ocurrido mirar el reloj y no tenia la mas
remota idea de la hora, pero sospechaba que casi
todo el mundo estaria durmiendo, mis zapatos hicie-
ron repetidas veces el ruido de succién al separarse
la suela del piso encharcado. Un poco de memoria,
pero con la ayuda de la luz de ambos pasillos, que
segufan encendidas, fui hasta la pileta y abri la cani-
Jla. De inmediato comenzd a fluir el agua, pero no
s6lo de la canilla sino también, a continuacién, del
cafio roto que desaguaba en la grasera; todo el agua

<alia por alli. v con cierta fuerza, asi que me apresuré
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a lavar las llaves, los otros objetos y mis manos antes
de agravar demasiado Ia inundacién y de que mis
pantalones se salpicaran al punto de arruinarse
Mientras estaba en esa operacion escuché soni-
dos que me fueron despertando la curiosidad Y, afi-
nando la percepcién, descubri que eran unos gruii-
dos sordos, unos Jadeos, algo como dos o tres tipos

distintos de lamentos que se mezclaban vy, de tanto

€n tanto, un sonido seco, no muy fuerte, de algo que
golpeaba. Cerré 1a canilla ¥, mientras secaba las cosas
con el pafiuelo, seguia percibiendo cada vez con ma-
yor nitidez esos ruidos. Me parecié que provenian, a
través del pasillo pequefio, de I pieza de Nadia. |
| Me fui acercando por ese pasillo lenta y silen-
c1osiamente, Y @ poco comenzd a hacerse oir otro
sor'udo, algo como una queja de bebé, y casi en se-
guida el clasico llantito del bebé que despierta con
hambre. En esa etapa, el llanto es agradable, casi un
canto, como notas musicales, mis bien un llamado
melodioso; s6lo después habria de transformarse en
un auténtico llanto, si nadie lo atendia, hasta llegar a
la rabieta. Los otros sonidos se hicieron un poco mis
a.presurados e intensos, como si Ya no se tratara de
silenciarlos en la misma medida. No pude resistir la
curiosidad y guardé las cosas en e] bolsillo izquierdo
del saco, puse las llaves en el llavero y prendi éste al

cinturd imé
ron, y me aproximé cautelosamente a la puerta

cubierta por el género celeste; habian apagado la luz
central, pero la de una portatil iluminaba lo sufi-
ciente como para poder contemplar la escena fasci-
nante, al levantar con cuidado una punta del género
y atisbar a través de uno de los vidrios de la puerta,
que estaba cerrada pero carecia de postigos.
Alguien yacia en la cama de Blanca; probable-
mente, ella misma. Otra mujer, casi de espaldas a
mi, estaba sentada sobre las nalgas de quien yacia, y
desde esa comoda posicién le pegaba en la espalda
con algo que parecia ser un cinturén de cuero. Por
la posicién de los brazos y por la forma de los mo-
vimientos del cuerpo, muy limitados, imaginé que
quien yo pensaba que era Blanca estaba atada, de
brazos y piernas,a las patas de la cama. Era ella quien
dejaba escapar esas quejas sordas, como lejanas, y su-
puse también que tendria una mordaza, o un trapo
metido en la boca. Los jadeos correspondian a la
otra, la castigadora, y me resistia a creer que se trata-
ra de mi anhelada Nadia; ésta se movia, en cuclillas,
frotandose contra el cuerpo de la otra. El Jlantito de
la beba habia cesado.
La visién de esa escena me produjo de inmediato
una excitacién furiosa, incontrolable; senti que mi
sexo me producia dolor al chocar con la presion
de mis ropas; sin darme oportunidad de pensar lo

aue hacia, me meti por debajo del género celeste
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y abri la puerta, que hizo un chirrido desagradable,
y al entrar abruptamente en ]y pieza vi que Nadia
se sobresaltaba, vuelta hacia mj con cara de espanto.
Me acerqué a la cama. Nadia gir6 el cuerpo y lo
retird hacia un costado, contra la pared, y avanzé ga-
teando por la cama hasta quedar atrapada en el rin-
c6n formado por las dos paredes; quedd de rodillas,
tapandose los pechos con los brazos, y me miraba
con expresion de terror y de odio. Liberé mi sexo,
bajando el cierre metalico del pantalén, y me eché
sobre el cuerpo de Blanca, quien se debatia con ese
€5€aso margen que le permitian las ataduras; tenfa la
cabeza girada hacia la izquierda, Ia cara casi pegada a
una rodilla de Nadia; los cabellos Je tapaban la mitad
inferior de la cara, pero yo podia ver su ojo izquier-
do, que forzaba en mj direccién, y mientras la poseia
febrilmente no lograba evadirme de Ia sensacion
quemante, aguda, de esa mirada acusadora, por mas
que cerrara los ojos o bajara Ia cabeza, apoyindola
entre su cuello y su hombro.

Nadia habia cobrado coraje y me empujaba el
hombro 1zquierdo, tratando de apartarme; también
senti unos golpes en la cabeza Y aranazos en el cue-
llo y la espalda, pero era incapaz de sentir dolor;
maniobré apenas con el brazo izquierdo, para entre-

tener sus manos en un pequertio forcejeo, hasta que,
pronto, llegé el orgasmo. Nadia cesd de hoctiomeren

?

y también Blanca se qued6 quieta, aunque agita-
da por convulsiones. Tardé unos instantes en darme
cuenta de que la bebita estaba llorando, en plena ra-
bieta, quién sabe desde cuindo. Busqué con la mano
izquierda en la boca de Blanca y alli encontré, efec-
tivamente, un pafiuelo metido, hecho una bola, y se
lo quité. Ella llen6 de inmediato los pulmones de
aire, y luego se eché a llorar convulsivamente. Me
incorporé, me acomodé la ropa y, mientras me dedi-
caba a desatar a la muchacha, le dije a Nadia que se
ocupara de su hija. Ella me obedecié.

Blanca, cuando se vio liberada, intenté volverse
y acostarse sobre su espalda pero, con un gesto de
dolor, desistid; y en cambio se apoy6 en las manos y
fue torciendo el cuerpo trabajosamente hasta que-
dar sentada; la luz de la veladora le dio directamente
sobre la espalda y pude ver las rojas marcas de los
golpes. Apoyd luego el mentén en sus rodillas, que
rodeaba con los brazos, sin preocuparse mayormen-
te por la desnudez de su pecho; la respiracion se le
iba normalizando, pero todavia las lagrimas seguian
mojandole la cara, y tenia la mirada perdida, como
fijada mucho mis alli de la pared enfrente. Nadia
se habia echado una frazada de su propia cama al-
rededor del cuerpo y, sentada en una de las sillas,

junto a la mesa, amamantaba tranquilamente a su

hi112. Yo me centé en afra cilla mrdvizmmn o Tn cnbem oo
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de la cama de Blanca, y me quedé mirando un rato
a la muchacha, pensando qué cosa podria decirle
porque, en verdad, me sentia muy culpable; pero no
se me ocurrid nada, 0 més bien se me ocurrié una
cantidad de cosas que fui desechando por estapidas
O Vvanas.

Sin embargo, ni la culpa ni el mismo acto irre-
flexivo que la habia generado conseguian extinguir
por completo mi deseo; habria necesitado volver a
poseerla, ahora con menos urgencia, buscando un
placer mis prolongado; pero yo ya no estaba domi-
nado por aquella furia ciega, y comprendia perfecta-
mente su estado dolorido de humillacién, el miedo
y la rabia que seguramente habia sentido con esa
violacion inesperada; no estaba tan seguro, en cam-
bio, de la indole, voluntaria o no, de su participacién
en aquel acto con su hermana; ni de si ello habria
significado también una experiencia desagradable
en si misma, o s6lo a partir de mi presencia. Espon-
tineamente llevé la mano a su cabeza y le acaricié
los cabellos. Eso no la molesto, pero tampoco hizo
que variara en lo mas minimo su actitud. Me senti
incoémodo, con la absurda sensacién de estar en un
velorio; exactamente, en el velorio de una perso-
na desconocida, y rodeado de deudos desconocidos.
Cualquier cosa que hiciera quedaria mal, fuera de

lugar, como forzada; ni siquiera me animaba a le-
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vantarme de la silla y salir de la pieza; esperaba algo,
no sé qué, algo que nos reintegrara magicamente la
dignidad a todos. Tal vez habria recibido con alivio
que alguna de ellas me echara de alli, o me insultara,
o me aplicara alguna forma de castigo menos cruel
que ese silencio.

Un fuerte chasquido me hizo mirar en direccion
de Nadia: Paula, dormida, habia dejado escapar el
pezén. Me sorprendié descubrir que la sonrisa de
Nadia no se desvanecia al quitar de su hija la mirada
y dirigirla a mi, y mas me sorpendi6 que esa mirada
no se desviara de mis ojos; ya no habia miedo ni
odio en ella, sino un creciente y despiadado erotis-
mo. Tan fuerte, que cerré los ojos por un momen-
to y senti como un mareo o VErtigo gozoso, pero
multiplicado en infinidad de direcciones que se ra-
mificaban, cada una de ellas con distintos matices.
Abri los ojos y vi que ella seguia mirindome con
igual intensidad. Entonces hice un gesto interro-
gativo sefialando a Blanca, como preguntando qué
podiamos hacer con ella alli, y en ese estado. Nadia
respondié sefialando de modo casi imperceptible,
con apenas un movimiento de sus 0jos, la puerta de
la habitacién. Entendi que debia salir y esperarla, y

entonces si tuve fuerzas para levantarme de la silla.
Volvi a acariciar la cabeza de Blanca, quien siguid

inmutable, aunque adverti que ya no tenia lagrimas

o
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Yy que si bien su mirada seguia como explorando el
infinito, en realidad no parecia ya extraviada, o en
estado de estupor, sino que mostraba ahora una de-
liberacién empecinada de conservar su inmovilidad
y su silencio rencoroso; habia cuadrado el menton,y
los ojos ahora tenian un brillo de vitalidad. Dejé de
preocuparme, pues, por ella, y sali de la pieza. Tras
una breve vacilacidén opté por instalarme sentado
en la mesa del patio, en el mismo lugar —frente a
la abertura donde desembocaba el corredor princi-
pal— en que habia estado sentada Nadia hacia un
tiempo para mi incalculable.

Ella me hizo esperar un buen rato. Fumé varios
cigarrillos, consumido por la ansiedad; pero ya mi
urgencia habia cambiado de signo, o de objetivo;
ya no se trataba de un imperativo fisico de pose-
sién inmediata de su cuerpo, sino de Ia necesidad,
mucho mayor, de establecer con ella una relacién
prolongada, de vivir con ella la aventura del des-
cubrimiento mutuo, de ir develando y realizando
POCO a poco, hasta alcanzar la plenitud, las formas de
aquel erotismo presente en su mirada, que parecia
Infinito, inagotable. Pensé varias veces en volver a su
pieza; temia haber comprendido mal aquel lenguaje
de gestos minimos, imaginé que esa espera era el
castigo que me habia impuesto, y una cantidad de

cosas mas que daban vueltas en torbellino por mi

mente; y en el centro de ese torbellino estaba el ojo
acusador de Blanca, que se volvia, con esfuerzo, una
y otra vez hacia mi.

Al fin, vi aparecer a Nadia, envuelta en su fraza-
da, surgiendo como una sombra desde el pequefio
pasillo, sin que el menor sonido la hubiera anun-
ciado. Dejé la mesa y fui hacia ella; nos abrazamos
en la mitad del patio, en la zona de oscuridad mas
densa, y después me llevd de la mano nuevamente
por el pasillo; al pasar ante su pieza no se detuvo,
sino que me hizo seguirla hasta aquella otra, al final
de ese pasillo. Abri6 la puerta con mucho cuidado,
y logr6 hacerlo en completo silencio. No encendid
la luz. Alli dentro estaba oscuro, pero a través de la
banderola entraba algo de la luz de afuera, y después
de cerrarse la puerta, mis ojos no tardaron en acos-
tumbrarse a la penumbra. Pude advertir entonces
que esa pieza estaba completamente vacia; ni siquie-
ra habia lamparita en el portalamparas que colgaba
desde el centro del cielorraso.

Nadia se quité la frazada que la cubria, y la dis-
puso en el piso de madera a modo de colchén; al
hacerlo, vi que habia vuelto a ponerse, no sé si como
forma de expiacion, de homenaje o por simple co-
queteria, la misma ropa interior que tenia puesta
cuando la vi esa tarde por vez primera, lavando los

platos.
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La vision de esa escena me produjo de inmediato
una excitaciéon furiosa, incontrolable; senti que mi
sexo me producia dolor al chocar con la presién
de mis ropas; tuve el impulso de entrar abrupta-
mente en la pieza y arrojarme sobre ambas muje-
res, pero en la escena habia también algo, imposible
de explicar, que me impuso una inmovilidad idiota,
hechizada, como una completa paralisis. Como en
aquella vision que habia tenido de Nadia esa tarde,
cuando se habia acercado a mi cubierta apenas por
una ropa intima para alcanzarme el dinero, alli habia
mucho mas para imaginar que para ver realmente, y
aunque en ese momento yo no fuera consciente de
ninglin pensamiento, me supongo aprisionado por
el encanto perverso de mi papel de voyeur, de ob-
servador inadvertido que paladea el placer concreto
de la transgresién, mas que el dudoso erotismo del
espectaculo; el hecho de que fuera un especticulo
prohibido, de que mi presencia, si fuese advertida, les
impondria a ellas un sentimiento de humillacién; en
suma, el estlipido goce de una sensacién de poder
sin ninguna base real. Algo de esto debi percibir, sin
embargo, pues me cruzé en aquel momento por la
mente la imagen de algunos seres que yo desprecia-

ba, a quienes mas de una vez habia visto rondando
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sigilosamente cerca de los postigos de ciertas casas
de citas; y no sé si fue esta imagen, o cualquier otra
cosa surgida de aquel caos que tenia en la mente, lo
que agudizaba la angustia y el sufrimiento que se
entremezclaban con algunas sensaciones placenteras.
Noté que mi respiracion se habia hecho entrecor-
tada, como adaptindose al ritmo de los jadeos y las
sordas quejas, y probablemente estuviera sintiendo
en mi mismo el dolor de los golpes del cinturdn
sobre aquella espalda, junto con el placer del sexo
que se frotaba contra aquella carne; y mi transgre-
siébn se sumaba, 0 més bien se potenciaba, como en
un juego de espejos, con la transgresion de ellas; era
la visibn prohibida de un acto prohibido. S¢ que
en algin momento desvié la vista de la escena, para
mirar hacia un lado y otro del pasillo, espantado por
la idea de que alguien estuviera a su vez observan-
dome, creando una dimensidén mas en el juego de
las prohibiciones vulneradas.

No sé cuinto tiempo mas habria seguido en mi
contemplacién hechizada si Paula, la bebita, no hu-
biera pronto retomado aquel llanto que tal vez habia
interrumpido vencida por el suefio; ahora mas acu-
ciada por el hambre, fue llegando ripidamente a la
rabieta desesperada, y desesperante. Eso, no lo pude
soportar; por si misma, porque era capaz de comu-

nicarme insoportables niveles de angustia, y sobre




todo porque deshacia el velo fantasmagérico, en
cierto sentido exquisito, creado por las figuras mal
iluminadas por el velador, donde apenas si se distin-
guian, o casi adivinaban, algunas curvas femeninas,
y por aquel ritmo magico de quejas, restallidos y
jadeos, introduciendo un elemento si se quiere mas
real, y la idea de hambre, y la piedad por su abando-
no desconsolado. Ese llanto llevd mis percepciones
de la escena a lo que, creo, era su dimensién ver-
dadera —la dimensién de una pequefia, intrascen-
dente sordidez. Dejé caer la cortina celeste y me
alejé rapidamente por el pasillo; luego de atravesar el
patio inundado, prosegui por el corredor principal,
y alli sentia como que el llanto rabioso de Paula me
perseguia, me iba empujando fuera de esa casa con

una violencia que no admitia discusién.

Era ella quien dejaba escapar esas quejas sordas,
como lejanas, y supuse también que tendria una
mordaza o un trapo en la boca. Los jadeos corres-
pondian a la otra, la castigadora, y me resistia a
creer que fuera mi anhelada Nadia; ésta se movia,
en cuclillas, frotandose contra el cuerpo de la otra.
El llantito de la nena cesdé durante unos instan-
tes, vy luego recomenzd, adviritiéndose en él una

nota ligeramente distinta, que presagiaba una in-

tensidad mucho mayor. Entonces me decidi, abri
la puerta y entré.

Cerré a mis espaldas. Ellas no advirtieron mi
presencia hasta que estuve muy cerca; las reconoci,
y dije “Nadia”. Entonces ella se sobresalté y dio
vuelta la cabeza con violencia, para mirarme fu-
riosa. Estaba magnifica en su desnudez. El pezon
derecho mostraba una gota de leche retenida entre
sus grietas. Pero el rostro estaba transfigurado, y no
como uno podia esperar, en un rictus diabdlico o
perverso, sino como en un éxtasis mistico; parecia
rodeada como por un halo de santidad. La mira-
da, en cambio, era mortifera, pero estaba dirigida
exclusivamente a mi, y a mi interrupcién de tan
particular intimidad.

—Paula tiene hambre —dije, suavemente, y arri-
mé una silla a la cama y me senté. Ya no deseaba
poseer a Nadia, pero contemplarla me producia un
placer casi diria espiritual. Mi sexo se mantenia cu-
riosamente ajeno a la escena. No sé qué fue, si mi
voz o lo que dije, si mi accién de sentarme alli o la
naturalidad con que lo habia hecho, lo que tuvo el
resultado de disolver la furia en la mirada de ella; sus
0jos negros se pusieron poco a poco de acuerdo con
el resto de su expresién mistica. Nos miramos a los
ojos infinitamente, durante un tiempo que parecid

trascender el tiempo cotidiano, y sé que nos dijimos




muchas cosas, inexpresables de otra forma: tal vez
nos dijéramos todo.

Después ella se levantd, con movimientos natu-
rales y elegantes, y fue hasta la cuna y tomo a la nifia
en brazos. Yo me ocupé de Blanca. Efectivamente,
estaba atada, con unas piolas mas bien delgadas pero
que se hundian dolorosamente en la carne si uno
intentaba romperlas tironeando, y como los nudos
¢ran muy dificiles de desatar opté por quemar los
hilos con un cigarrillo que habia encendido, y cuidé
luego de apagar las puntas apretandolas entre los de-
dos. Busqué su boca, que miraba a la pared, opuesta
a mi, y extraje un pafiuelo hecho una bola. Ella ya
no se quejaba, pero respiraba ruidosamente, como
en sollozos cortados. Nadia se sentd en el borde de
la cama, con la bebita gozosamente prendida del pe-
z6n izquierdo, y miraba a su hija con gran ternura.

Aquello habia sido, para mi gusto, mas una pa-
rodia de una relacién homosexual que otra cosa; el
cinturén no habfa, en realidad, producido ningin
tipo de heridas, apenas unas marcas rosadas en la
espalda de Blanca evidencia de un dafio mas moral
que fisico. Luego, Blanca, se fue incorporando y se
sentd, abrazindose las rodillas, y pude ver esos pe-
chos que eran como los habia imaginado, un tanto
demasiado obesos, un poco demasiado caidos. Esta-

ba seria,y con la cara empapada en lagrimas, aunque
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ya habia dejado de sollozar; y miraba frente a ella, a
nada concreto. Nadia cambi6 a la nifia para el otro
pecho y, siempre con naturalidad, se levant6 de la
cama y se acercd a Blanca, y le aproximé a los labios
el pezdn izquierdo. Blanca estir el cuello y los la-
bios, y bebid unas gotas de leche.“;Y yo?”, pregun-
té, cuando Nadia se retiraba y amagaba volver a sen-
tarse. Ella sonri6, y acerc su pecho también a mis
labios. Luego me fue imposible revivir ese instante,
que pareci6 sustraecrme de mi mismo, del tiempo
y del espacio; algo completamente inasible para los
sentidos, las emociones y la memoria.

Después, Nadia devolvié la nifia a su cuna y sin
més tramite fue hasta su cama y se tendid, se tapo
con una sibana, se dio vuelta hacia la pared, y estoy
seguro de que en un minuto ya dormia. Estuvimos
un rato en silencio, Blanca y yo, sin mirarnos; yo ni
siquiera pensaba que debia decir algo. Un rato mas
tarde, cuando parecié completarse el misterioso ci-
clo de ensimismamiento que nos afectaba a ambos,
coincidié que ella girara su cabeza para mirarme y
que yo separara los labios para iniciar una conver-
sacion; se me habia ocurrido preguntarle, por una
genuina curiosidad humana, cuil era la raz6n de que
hiciera aquello con Nadia;si, en verdad, era algo que
realmente le gustaba. Ella sacudié violentamente la

cabeza. Me dijo que Nadia la obligaba, con amena-
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Zas, como por ejemplo dejarla sin comer; o, mas a
l,ne.nudo, con stplicas, jurindole siempre que era la
ult1}ma vez... Habia empezado, segiin Blanca, des-
pues. del nacimiento de Paula. A ella Je parecia que
Nadia habia quedado mal de la cabeza con el parto
aunque en todo lo demas tenia un comportamien—,
Fo ™Mas o menos normal. Dijo también que estos
;ueg.:{os se estaban haciendo demasiado frecuentes en
as ultimas semanas. Pregunt, naturalmente, por el
padre de Paula; yo pensaba en un embarazo proba-
blemente no deseado, que habia culminado en una
ruptura y el consiguiente rechazo de Nadia por los
hombres, ante el temor de fracasar otra vez, o quedar
otra vez embarazada. La sorprendente respuesta de
Blanca fue que no sabia nada acerca de ese hombre
‘—No s¢ —dijo—. Nadie sabe. Yo misma ni si—
quiera supe que saliera con alguien. Cuando me dijo
que e?taba embarazada y que queria tener el hijo, no
lo crei, hasta que vi cémo le iba creciendo la barriga.
b-,Acepté uno de mis cigarrillos, y encendf tam-
1en uno para mi. Fumamos un rato en s; 1
un nuevo pozo de abstracciones. Bl Tenae e'n
- Blanca no se cui-
dabide éu desnudez, como si fuéramos hermanos,
O mnos 1nocentes. Yo sentia fluir de mi hacia ella
una corriente calida y serena, tefiida por un especie
de respeto nacido del descubrimiento, no tanto de

s I as bi
u drama personal, sino més bien de su forma de

—

————— e e e seanaien,

encararlo; me gustaba ese “tiempo” suyo, un ritmo
reflexivo, lento y profundo que me mostraba una ri-
queza interior que antes no habia imaginado en ella.
—;Quieres que te muestre algo? —pregunto, de
pronto, y senti que hacia rato que estaba meditando
sobre eso que, evidentemente, seria algo muy im-
portante en su vida; le dije que si, y entonces se
levantd y se fue vistiendo con todas sus ropas, se
acomod6 un poco el pelo ante el pequefio espejo
adosado al ropero, y me hizo sefias de que la siguiera,
fuera del cuarto.
Anduvimos por el primer pasillo, por la cocina
o patio y luego por el pasillo principal; cerca de la
mitad de éste, torcimos a la derecha —por donde se
abria ese otro corredor pequefio hacia otros sectores
de la casa, los que yo apenas recordaba; habia estado,
si, en ellos, durante mis recorridas de los Gltimos
meses para cobrar los alquileres, pero no formaban
parte, estrictamente, de lo que habia sido mu1 casa en
la infancia; cuando yo vine al mundo, ya esa parte
habia sido alquilada, ya la familia habia comenzado
su lenta pero irreversible disgregacion, hasta la sole-
dad total de cada uno de nosotros; y ése habia sido
para mi, siempre, territorio ajeno, y recordaba muy
poco de quienes lo habian habitado en aquellos
tiempos, inquilinos por lo general poco estables; y a

los actuales, como me sucedia con muchos de este

~
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sector, todavia no habia empezado a conocerlos, ni
recordaba siquiera cuintos eran: los recordaba, o los
reconocia, cuando, mes a mes, volvia a encontrarlos.
Mi padre me dej6 en herencia otras casas complejas,
ademais de ésta, y si ésta me atrajo para fascinarme
Y para meterme en eso en que esa noche habia co-
menzado a meterme, y que todavia no llegaba a per-
cibir claramente en qué consistia ni en qué podria
terminar, habia hecho falta, en primer lugar, Nadia,
y luego, que ésta hubiera sido mj casa, cuando nifio.
Pensé, en una de esas meditaciones gratuitas mias
que siempre me acompafian, que tal vez a Nadia la
habia fabricado la casa, como simbolo o como se-
fiuelo o que, por lo menos, la habia revestido de los
atributos necesarios para fascinarme; y que por de-
bajo de la fascinacién que Nadia ejercia sobre mi, y
que ahora al parecer habia comenzado a declinar, o
por lo menos a transformarse en otra cosa, algo muy
distinto del deseo imperioso, brutal, que esa noche
casi me habia llevado a la violencia o al delirio, por
debajo de la fascinacién de Nadia transcurria la fas-
cinacién del edificio. Después pensé que, mas senci-
llamente, era yo mismo que me estaba conmovien-
do, buscando entre las cosas y la gente la ordenacién
de ciertos simbolos secretos, el acto magico que
me devolviera mi identidad, mi libertad. R ecordé

el muy reciente suefio del promontorio rocoso, la
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mujer-espiritu, que me socotria, y comprendi que
era cierto que algo se estaba transformando en mi,
en forma acelerada.

Blanca me llevé por ese otro pasillo, en angulo
recto con el principal, pero s6lo unos pocos pasos;
en seguida abrid, con dificultad, una puerta pequena
de madera que yo no podia recordar adonde con-
ducia; tras la puerta, habfa una completa oscuridad,
y Blanca me hizo sefias de que la siguiera; tuve que
agacharme para poder entrar. Estaba, alli, mucho mas
fresco que en el resto de la casa,y el olor era distinto,
2 humedad encerrada. Senti que la muchacha busca-
ba algo y por fin vi que encendia un fosforo, y con
&l una vela. De inmediato cerr6 la puerta con un
grueso pasador. A la luz de la vela pude comprobar
que estibamos en el interior de un cuartito muy

estrecho, de ese tipo de lugares donde se suelen de-
positar trastos fuera de uso o elementos para la lim-
pieza. Habia unos cajones de madera, casilleros de
envases apilados, y una serie de bultos indefinidos.
Vi también que el pasador era muy nuevo; imaginé
que ella misma lo habia colocado. Se veia que utili-
zaba esa piecita como refugio, un secreto reducto de
soledad. Habia dispuesto un cajéon como asiento y
otro, apoyado en el suelo sobre la parte mas angosta,
hacia de soporte para la vela, que estaba pegada a un

platito de café. El resto del espacio apenas si permi-
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Ha que estuviéramos alli' parados, con mu esc
posibilidades de movimiento, T
—Aqui paso mucho tiempo —dijo ella, y se dejé
caer sobre el asiento improvisado, y se puso a llorar
Durar'1te unos minutos no supe hacer otra cosa
qu/e sentirme imbécil y pensar que debfa salir de
alli, de cualquier manera, lo antes posible; el lugar
me producia claustrofobia, y las mujeres que llo
;an me pr?ducen un efecto bastante parecido: y las
0s c.osas juntas se me volvian insoportables. Pero
al mismo tiempo sentia una gran curiosidad por
los secretos que ocultaria este secreto de Blanca;
era evidente que lo que ella queria mostrarme no,
era el cuartito en si mismo, sino aquello que habia
en su. alma que la habia resuelto a fabricarse es;e
reﬁ?glo. Esa curiosidad me ayuds, si no a vencer la
fobia por completo, a hacerla un tanto mas co
lable. Esperé. o
—Disculpe —dijo, cuando estuvo mias serena—
No lo hice venir aqui para esto —observé que nue-
vamente volvia a tratarme de “usted”. Se levantd
sin timidez apoy6 su cabeza en mij pecho. Reprim';
la tethaci(')n de sacar la mano izquierda del bolsillo y
apoyarsela en la espalda; otra vez me estaba llenando
de aquella sensacién de poder, pero ahora tefiida por
Otras cosas, y yo también sentia deseos de llorar: se
;

] ’ , ] ] - - ] ] 1
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por mis propias horas muertas, por mi propia mise-
ria. Le dije que crefa comprenderla.

— Pero yo creo que estoy loca —dijo, y eso me
hizo sonreir. Le respondi que a mi me parecia que
era todo lo contrario, que se encerraba alli para no
volverse loca; para que los demas no la volvieran loca;
para refugiarse de la casa misma, que era horrible.

Volvié a su asiento, y ahora levantaba sus 0jos

hacia los mios; crei ver un brillo de esperanza, o por
lo menos de un vivo interés hacia esa nueva ver-
sién de si misma que yo le estaba ofreciendo. Segui
hablando, explicindole lo que habia encontrado en
ella esa noche, esa simpatia y ese respeto que habia
despertado en mi. Después le pregunté sobre su plan
de vida, y me mird con desconcierto.

—Si —dije—. ;Qué vas a hacer? O qué te gus-
taria hacer.

—No sé —respondié rapidamente, pero habia
bajado otra vez la cabeza, para ocultar la verdad. Es-
peré largos segundos en silencio, pero no cambid de
actitud.

—Todos queremos hacer algo, ser algo —pro-
segui, entonces—. A veces, lo que queremos es im-
posible; a veces, creemos que €5 imposible, porque
no conocemos el camino para llegar. A menudo, no

nos atrevemos a confesarnos ni siquiera a nOSOtros

mismos qué es lo que quisiéramos.
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Me mird, otra vez, ahora con una débil sonrisa.

—Yo sé lo que quiero —dijo—. Pero es un dis-
parate.

15.-\51 seguimos un buen rato, ella ocultindose, yo
persiguiéndola, buscando las palabras, Ia palabra mi-
gica que derribara el pudoroso muro que habia eri-
gido alrededor de su suefio, hasta que, por Gltimo
confesd, casi en un susurro, que le gustaria bailar Y’
de inmediato se eché a reir, en un pequefio arran-
que de histeria.

—Bailar —repitié, ahora sollozando—. Con es-
tas piernas, mire —y se levanté y levanté la pollera
bastante por encima de las rodillas. |
’ -La luz de Ja vela, y Ia situacién, y mi estado de
aI.nmo, probablemente ayudaran a embellecer esas

piernas, tal vez un poco demasiado gordas, tal vez
cubiertas por un vello demasiado tupido; pero en
€S¢ momento me parecieron unas plernas magni-
ficas.
—:Qué pasa con tus piernas?
—No ve? Son horribles. Gordas, feas, fofas.
—Me parece que estis equivocada —respondi—.
Son unas hermosas piernas de mujer.
| Me incliné un poco y extendi la mano para aca-
riciarlas, y luego continug, casi automéaticamente. e]
movimiento iniciado por mi cuerpo y me fui anio—

di $ i
illando, me abracé de esas p1ernas y apreté mi cara
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contra ellas, y luego comencé a recorrerlas con mis
labios, mientras aspiraba el aroma de su sexo. Las
piernas cobraron una vida propia independiente;
cada una de ellas era, para mi, una mujer completa,
impregnada de un erotismo infinito que se expre-
saba de un modo distinto en cada punto de la piel;
y prosegui incansablemente con mi exploracion, o
adoracibn, hasta que Blanca, tal vez celosa de sus
propias piernas, me obligd a apartarme de ellas y a
incorporarme, ofreciéndome a cambio su boca.
—Me parece que estas equivocada —respondi—.

Son unas hermosas piernas de mujer.

Dejé que la pollera volviera a su sitio y me miro
con una expresidn que me hizo pensar que ella
sentia mis palabras como una ofensa; creia, sin duda,
que me burlaba de ella. Le aseguré que le estaba
hablando con total sinceridad pero que, en todo
caso, no se conformara con esta inica opinioén; le
hablé de una amiga mia, profesora de danza, que
podia decirle con exactitud cuales eran sus posi-
bilidades de llegar a ser bailarina. Le expliqué que,
incluso, podria mediante el ejercicio moldear las
piernas casi a su capricho; a su edad, no le llevaria
mucho tiempo obtener resultados. Ella me seguia

mirando sin atreverse a creerme, y fue necesario
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que le hablara un buen rato mas para lograr con-
vencerla. Por fin, opuso el obsticulo que yo ima-
g%naba: no tenia con qué pagarle a la profesora. Le
dije que eso correria por mi cuenta, y convinimos
que al dia siguiente yo la llevaria, por la tarde, a la
casa de mi amiga. Entonces bruscamente me eché
los brazos al cuello y me planté un beso en la boca.
No quise aprovecharme de su agradecimiento para
llevar las cosas mas lejos. La aparté suavemente y le
dije que me iba a dormir.
En realidad, no pensaba volver a aquel colchén
en el suelo; lo que queria era salir a la calle, para
respirar un poco de otro aire, y después tal vez to-
mara un taxi para volver a mi apartamento, o quizis
buscara, con el taxi, un café abierto en el centro y
me quedara sentado a una mesa, tomando café y
mirando por la ventana hacia la oscuridad o haci;a
el nedn de la calle, pensando un poco en mi mismo,
en todo aquello que me sucedia; por una vez, sen-
ti, estaba viviendo las cosas mas rapidamente de lo
que podia pensarlas, y eso me provocaba cierta em-
briaguez, algo como una complicada y misteriosa
alegria de vivir, pero también excitaba el antiguo te-
mor, el miedo a estar equivocindome, a actuar fuera
de la rutina, sin la maléfica proteccién de la sombra
de mi padre. Ahora, a la luz de la vela, no encontraba

su sombra por ningn lado; busqué mi perfil en la

pared y solo vi sombras alargadas que bailoteaban,
entre grotescas y magicas.

Salimos de alli, después de apagar la vela, y nos
despedimos en el pasillo principal con un beso que
mas bien fue un roce de mejillas. Eché a andar hacia
la puerta cancel, y mi mano izquierda reconoci6 al
elefantito de plata, o de lo que fuere, al que habia es-
tado acariciando automaticamente en el bolsillo, sin
recordarlo. La luz de la pieza a la calle seguia filtran-
dose por las rendijas de los postigos, y en lugar de
abrir la puerta cancel como pensaba, cambié el im-
pulso y abri, sin llamar, esa otra puerta. En realidad,
sabia, intimamente, que no se trataba de una deci-
sién espontinea del momento, sino de la cuidadosa
realizacién de un plan previo; lo que no podia saber
era mi exacta participacién en ese plan que, si era
mio, no era totalmente mio: alguien —los dioses, la
casa, las personas que la habitaban, o no sé quién—
parecia disponer las cosas para que asi sucedieran,
y cada vez que yo creia estar decidiendo algo, una

oscura voz interior me hacia saber que, en realidad,
estaba obedeciendo.

Antonieta, en la cama, lela una de aquellas no-
velas abominables. Apenas si levant6 la vista del li-
bro, por un instante, cuando sintié abrirse la puer-
ta: como si estuviera esperandome, y s6lo quisiera

comprobar que era yo, y no otro, quien habia en-
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trado; aunque, senti, si hubiera sido otro era muy
probable que le diera exactamente lo mismo. Estaba
reclinada contra un alto almohadén, y la sdbana no
alcanzaba a cubrirle el torso. Cerré, y busqué una
llave en la cerradura, pero no habia: en cambio vi
un pequeno pasador, un poco por debajo de la caja
de la cerradura, y lo corri. Rodeé la cama, hacia el
lado mis préximo a la ventana, me desvesti como si
quien estaba en la cama fuera mi esposa, con quien
llevara muchos afios de casado, y ella se corrié un
poco para dejarme sitio a su izquierda, sin dejar de
leer. El libro tenia un titulo imposible de recordar
por lo repetido de las palabras que empleaba, y en la
tapa sonreia una mujer semidesnuda. Mis tensiones
se fueron disolviendo, mientras mi vista vagaba por
las florcitas del empapelado, y me senti como su-
mergido en una cémoda bafiera llena de agua tibia.
Luego entrecerré los ojos y llevé la mano hacia An-
tonieta, rocé su vientre y busqué los vellos y empecé

a hacerlos jugar entre mis dedos. Por fin, ella dejo
de leer.

10 |

Capitulo II

(1)

Desperté cerca del mediodia. Aun antes de abrir
Jos ojos, sabfa dénde me encontraba; el persistente
perfume de Antonieta heria suavemente mi olfato.
desde las sdbanas y fue lo primero que llegd a mu
conciencia. Desperté con una sensacidén placentera.
La luz del sol se filtraba oblicuamente entre las tabli-
llas de los postigos, y durante un rato me entretuve
en esa contemplacién, como cuando nifio despertaba
en esa misma pieza y mis ojos terminaban posindose
siempre en esos rayos, como filtrados, que tenian la
virtud de hacer visibles las particulas de polvo en su
lenta y eterna danza; yo crefa entonces que el polvo
estaba sélo donde estaba la luz, y tenfa miedo de res-
pirar alli; y si los rayos llegaban hasta mi cama, 'y eso
debia ser forzosamente mucho antes del mediodia,

hacia lo posible por contener la respiracion.
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Antonieta no estaba en la pieza, y me alegrd que
no estuviera. Lo habia pasado espléndidamente con
ella, pero, tal vez por eso mismo, ahora no tenia ga-
nas de verla y, menos atin, de hablar. Me vesti, y me
acomodé un poco el pelo con las manos ante el es-
pejo del ropero, sonriéndole a esa Imagen un poco
demacrada y barbuda. Sali al vestibulo, tratando de
pasar inadvertido; no habfa, por suerte, nadie a la
vista. En mi patiecito alguien se habia ocupado de
enrollar el colchén y dejar todo como estaba antes.
Desde la mitad del corredor crei advertir una cierta
agitacion alld en el patio, ahora iluminado por la luz
del sol que filtraban unos vidrios esmerilados en el
enorme ventanal, por encima del aljibe, y me meti
en el bafio.

Al salir, segui tratando de pasar inadvertido: ne-
cesitaba estar a solas conmigo mismo, aunque no
estuviera poseido por el malhumor que a menudo
suele aquejarme en las horas siguientes al despertar;
€n esas ocasiones necesito estar solo, dandome tiem-
po a despertar del todo, reviviendo los ensuefios de
la noche y adaptindome lentamente a la idea de la
vigilia; pero en ese momento queria estar solo para
que lo vivido la noche anterior se fuera asentando,
ocupando su lugar en mi espiritu, ¥, por otra par-
te, también imaginaba, o temfa, que mucho de eso

ue a i i ag1 '
que anoche habia sentido como mégico, hubiera de
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ensombrecerse 0 empariarse durante el dia. Temia,
concretamente, encontrarme con una Nadia carente
de atractivo o de sugerencias, vulgar; o, que, aho-
ra, después de lo sucedido anoche, tanto ella como
Blanca y aun yo mismo nos sintiéramos un poco
avergonzados o culpables; o que en ellas se hubiera
despertado nuevamente la mala imagen que habia de
mi en esa casa, o reavivado por el hecho de haber-
me entrometido en sus intimidades. Tampoco estaba
muy seguro con respecto a la actitud a adoptar ante
Antonieta, ni qué disposicién de dnimo tendria ella
hacia mi en esos momentos; aunque ella estuviera
acostumbrada a enfrentar este tipo de situaciones,
a mi me habria molestado tener que adoptar una
actitud de disimulo, tratarla con cierta distancia ante
otra gente; por otra parte, no se habia establecido
entre nosotros, en ningiin momento, ningun tipo de
trato comercial; tal vez ella fuera, como lo afirma-
ba el albaiiil y como yo mismo habia comenzado a
sospechar, una prostituta, y en ese caso yo le estaria
debiendo dinero y ella tal vez pensara que yo no
queria pagarselo, y de todos modos, no me habria
atrevido a ofrecérselo. Pensé que mas tarde, cuando
empezaran a caer las sombras y se encendiera la luz
artificial, el clima de la noche anterior podria rees-
tablecerse mas facilmente, o que por lo menos a mi

me resultaria mucho mas facil retomar el contacto
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con esa gente, hasta que consiguiera familiarizarme
mas con ellos y obtener, quizis, un trato més natural.
En ese estado de pensamientos poco claros y no del
todo sensatos, pero acompafiados por un animo mu-
cho menos complicado y mas bien alegre, me dirigi
hasta la puerta de calle, sin encontrar a nadie en mi
camino, y sali.

Estuve unos momentos junto a la puerta, dejan-
do que mis ojos se adaptaran a la intensa luz del sol;
era un dia como los anteriores, de mucho calor. La
puerta no abria directamente sobre la calle; daba a
un senderito sinuoso que pasaba por un Jardin muy
abandonado, todavia con algunas plantas y flores
pero lleno de yuyos y trozos enteros de tierra reseca.
El senderito llevaba a un portén de madera, ahora
nexistente; s6lo quedaban un hueco en el pequeno
muro y las bisagras del portén todavia adheridas a él.
Ya en la vereda, busqué la sombra de las copas de los
viejos platanos. Hacia mucho tiempo que no andaba
por el barrio; las Gltimas veces que habia venido, a
cobrar los alquileres, me habia bajado del 6mnibus
en la parada situada casi enfrente, y sin ver ni querer

ver nada de los alrededores también a la vuelta espe-
raba el 6mnibus casi en la puerta de la casa.Ahora, al
caminar, iba descubriendo que muy poca cosa que-
daba en pie de lo que recordaba de esa zona, lo que

por otra parte no era mucho: la casa vecina, perdida
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2 los fondos de un enorme terreno cadticamente
sembrado, el camino hacia la casa de un compane-
ro de juegos, en esa misma cuadra, y, andando un
par de cuadras mas, recuerdos muy poco claros del
camino que me llevaba a la escuela. No habia mas
baldios, ni aquellos extensos jardines como el de
nuestros vecinos, con alguna modesta construccidén
hacia los fondos, ni cercos de tejido de alambre don-
de corrian las guias de unas enredaderas con flores
alargadas de color lila veteado de blanco;los espacios
verdes habifan desaparecido casi por completo, y solo
parecian sobrevivir los platanos, y algunas plantas,
ahora en macetas, en algunos balcones. Las casas que
yo habia conocido y todavia recordaba habijan sido
demolidas casi todas, o tan refaccionadas que ya no
podia reconocerlas; la mayor parte de la edificaci6én

era bastante reciente, y se buscaba aprovechar el es-

pacio todo lo posible.

El barrio, sin embargo, seguia siendo tranquilo;
un barrio obrero, con muy poca gente en las calles
y, por lo menos en esas cuadras que anduve, muy
pocos comercios. No me fue ficil encontrar un café,
que buscaba con la idea de desayunar; recién hallé
uno a unas cinco o seis cuadras de la casa, pero no en

linea recta; me habia ido alejando de ella por calles
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perpendiculares y paralelas, azarosamente, y ahora

me encontraba en un punto situado detras de la casa
y hacia su izquierda.

El edificio del bar era relativamente de nueva
construccidn, pero ya el ambiente lo habia transfor-
mado en un clasico boliche de barrio; predominaba
el olor a vino icido, digerido, y a pesar de la lim-
pieza del piso y de las mesas con tablas plastificadas,
de algin modo se las ingeniaba para transmitir una
impresion de suciedad o abandono. Cuando entré
y busqué una mesa desocupada, junto a una venta-
na amplia, cayeron sobre mi esas miradas curiosas y
agresivas propias de los circulos excluyentes; en este
caso, un grupo de hombres dedicados a almorzar,
algunos de ellos a beber solamente, apoyados con-
tra el mostrador. En todo el tiempo que estuve alli
supieron hacerme notar que el territorio era ajeno,
que yo pertenecia a otro barrio y a otra clase social.

Para mi era el momento del desayuno; el mozo
me trajo una taza grande de café negro muy carga-
do y algunos sandwiches. Me dediqué a mirar por

la ventana mientras comia, aunque no habia mucho
para ver: las veredas, con el sol cayendo verticalmen-

te, un par de arboles, el ocasional paso de algunos
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que mirar, vefa sin prestar mayor atencion a lo que
veia, refugiado en mis pensamientos. Desde luego,
Nadia se ubicaba en el foco principal. Hasta hacia
pocas horas era una desconocida a quien habia visto
tres o cuatro veces, y se habia metido insidiosamen-
te dentro de mi casi desde un primer momento, sin
que pudiera reconocerle nada concreto en especial
que la distinguiera de tantas y tantas mujeres que
conocia o que podia encontrar azarosamente, asi
como a ella en esa casa, en otros lugares, hasta en
Ja calle: sin embargo, habfa logrado generar aquella
atraccién creciente que habia hecho crisis la noche
anterior para, de pronto, estumar en mi esos senti-
mientos, 0 mas exactamente impulsos, y dar paso a
otra cosa que no sabia como llamar, pero que estaba
muy relacionada con aquella imagen de mujer-espi-
citu del suefio.Y Blanca, que de ser la “hermana fea”,
habia desarrollado ante mis 0jos un atractivo propio,
que incluia un amable sentimiento.Y Antonieta, con
quien jamas habia pensado en llegar a aquella inti-
midad, aunque no habia pasado mas alla de la piel,
continuaba siendo una desconocida para mi, pero
no en el mismo sentido misterioso de Nadia. Anto-
nieta me resultaba un ser completamente previsible,
casi transparente, con €l unico atractivo de sus ha-
bilidades erdticas que, por ser nada mis que €so, se

agotaria muy rapidamente. Nadia, en cambio, y no
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dos y blancos, comprobé con asombro que el piso
estaba completamente seco y limpio. En la pileta, la
canilla ya no goteaba; y el desagiie habifa sido arre-
glado, aunque de modo provisorio, forrindolo con
una mezcla de arena y portland. Parecia una pierna
enyesada, pero me alegrd el resultado de mi conver-
sacion con el albafiil; no habia imaginado que re-
accionara con tanta celeridad. Fui entonces hasta la
llave de la luz y, al accionarla, la lamparita encendié.

Me dirigi, ya con mucho mayor animacién, a
la pieza de las muchachas; la puerta estaba abier-
ta, tapada siempre a medias con aquella especie de
cortina; nadie respondié a unos golpecitos que di
suavemente en un vidrio, y me asomé y vi que en
la pieza no habia nadie, a excepcién de Paula en su
cuna; si bien estaba en silencio, no quise entrar por
las dudas de que estuviera despierta y se asustara de
mi presencia. Me extrafié que la hubieran dejado
sola, pero supuse que las mujeres no deberian andar
lejos. Volvi entonces sobre mis pasos, y en la puerta
del refugio secreto de Blanca, cuando iba, por fin,
rumbo al otro sector, tuve una inspiracién y gol-
peé levemente, haciendo tamborilear los dedos en la
madera. Al cabo de unos instantes la puerta se abrié.

Alli estaba Blanca, con los ojos enrojecidos e
hinchados, y en la cara huellas muy visibles de llan-

to. Después de una breve vacilacién me hizo entrar,

supongo que para evitar que alguien me viera alli y
descubriera su escondite, y no porque tuviera espe-
ciales deseos de verme. Dentro, la luz tenebrosa de
la vela me sumergid abruptamente en el clima de la
noche anterior. Ella se sent6 en aquel cajon que usa-
ba como silla, y alli quedd, sin decir nada, ni siquiera
mirarme. Imaginé de qué se trataba.

—Vi que arreglaron la pérdida de la cocina
—dije, para evitar el tema—. Y la llave de la luz.

No dijo nada.

—Me sorprendié que lo hicieran tan rapido
—continué, y esperé inttilmente alguna palabra
suya. Después de parlotear vanamente un par de
minutos mas, me resigné y decidi entrar en el jue-
go—. ;Qué te pasa? —pregunté. Pero como tam-
poco respondiera, fui hasta la puertita y descorri
el pasador que ella habia tenido buen cuidado de
correr después de que yo entré; y cuando estaba por
abrir, oi por fin su voz.

—Anoche dormiste con esa puta —dijo sorda-
mente.

Me volvi, y apoyé la espalda contra la puerta.

—3Y entonces? —dije. Ella se sumergi6 de nue-
vo en ese hosco silencio—. Bueno —murmuré—,
te sugiero que te pongas tu ropa de salir; pienso pa-
sar a buscarte dentro de una hora, mas o menos.Y te

recuerdo que Paula esta sola.
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Sali,y de inmediato of el ruido del pasador que se
corria con furia. Sin resolverme todavia a encarar la
cobranza, fui a golpear la puerta del albafiil. Queria
felicitarlo por su trabajo. Esperé unos instantes y no
respondid; supuse que habia salido, tal vez a recorrer
obras en construccidén con la esperanza de conseguir
un trabajo nuevo. De paso, vigilaba el corredor, por
ver s1 Blanca abandonaba su encierro y volvia a su
pieza; con esa misma idea, porque la reaccién de la
muchacha me estaba preocupando mais de lo que yo
mismo queria admitir, fui entonces a golpear en la
otra puerta, la mas cercana al patio grande, que co-
rrespondia a la pieza de aquel hombre que habiamos
cruzado anoche, el que trabajaba en algo asi como
una imprenta. Tampoco alli tuve respuesta. Hice un
poco mas de tiempo, Blanca no aparecid, y entonces
de muy mala gana volvi a pasar ante la puerta del
cuartito secreto y segui de largo hacia el otro sector.

Como he dicho, la casa se habia construido aza-
rosamente, y desde mi punto de vista se habian co-
metido graves errores, no sélo arquitectdnicos sino
incluso puramente de sentido comtin. As, este pe-
queno pasillo daba a otro, paralelo al corredor prin-
cipal, cast de su misma extensién que, de no estar
interrumpido por una pieza, podria considerarse la
prolongacién del corredor pequefio que llevaba a

la pieza de Nadia, aunque no puedo asegurar que,

sumado a éste, formara una perfecta linea recta. El
corredor del sector al cual habia por fin llegado era
descubierto; y en lugar de terminar en una puer-
ta o abertura a la calle, finalizaba ante la puerta de
una tiltima pieza, que no comunicaba con el exte-
rior mas que por una pequefia ventana al jardin del
frente. De modo que quienes habitaban este sector
debian entrar por la Ginica puerta a la calle, y descri-
bir una especie de U por esos corredores interiores
y éste, descubierto. Habria sido mucho mas logico
y mis cobmodo prolongar este corredor descubier-
to hasta la vereda, de modo de crear dos bloques o
sectores independientes uno del otro. Pensé que eso
era lo que debia hacer yo, con el tiempo, cuando los
medios me lo permitieran, aunque se resintiera un
poco la Gltima habitacibén, que deberia ceder espa-
cio a la prolongacién del pasillo.

Comencé precisamente por esa ultima pieza,
ocupada por la vieja sefiora que me habia asusta-
do anoche, y por su hijo, y nunca pude saber por
cuanta gente mas, ya que nunca me habia abierto
méas que una estrecha rendija de la puerta; esta vez
atendi6 la propia dofia Sara y se empend en negar
que su hijo estuviera alli en ese momento, pero yo
conocia a esa gente y me mantuve firme hasta que
el hijo aparecid, apartd a su madre con cierto enojo

controlado, y comenzé entre nosotros la discusion
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de siempre, la que para mi se estaba transformando
en una especie de deporte, a veces hasta divertido,
pero que esta vez me cansd hasta el punto de de-
primirme y darme ganas de aceptar los términos
para no seguir discutiendo. Se trataba, desde luego,
de que no tenian dinero para pagar el alquiler, y
queria pagarme primero una cuarta parte, luego la
mitad y finalmente un poco menos de lo estableci-
do. Me sentia mareado, por el calor y la luz del sol,
que caian directamente sobre mi cabeza, y por ese
olor de naftalina y telas nuevas, seguramente arro-
lladas en piezas enteras, que los judios almacenaban
alli; pero me mantuve firme, un poco por capricho,
y también porque sabia que no debia permitirme
crear un antecedente de este tipo. Pensé en Blanca,
quizas encerrada atin en su cuartito, llorando o mor-
tificindose; y en Paula, abandonada, llorando, con
hambre y con miedo;y al mismo tiempo sentia unas
ganas renovadas de volver a ver a Nadia y escuchar
aquella voz ligeramente ronca, suave y cautivante. La
transpiracion me hacia picar la cabeza, y ya sentia la
garganta seca; cada vez tenia menos interés en seguir
hablando, pero no habia otro remedio que cumplir
con el ritual completo, algo que se arrastraba desde
los tiempos de mi padre. Esperé el momento preciso,
como de costumbre —cuando la discusidn se estan-

caba y ambos repetiamos siempre lo mismo—, para

invocar unas hipotéticas autoridades y recordarle su
condicién precaria, de muy dudosa legalidad, con el
agravante de la utilizacién de la vivienda con fines
de deposito comercial, para que, al fin, se resignara
a cerrar la puerta, reabrirla unos minutos después y
entregarme el importe justo del alquiler. No tuve
animos para continuar con la cobranza; me faltaban
tres o cuatro de ese sector; recordé a un cincuenton
gordito, que se creia chistoso y que ademas convi-
daba con una insistencia empalagosa a beber una
copita de no sé qué brebaje, y con mayores brios
entonces volvi rapidamente al primer sector, y de
alli a la pieza de Nadia.

Ella no estaba, pero Blanca habia vuelto y se la
vela mas tranquila. Estaba sentada en una silla, sin
hacer nada. La nifia estaba despierta, mirando todo
desde la cuna con una expresion muy inteligente
en sus 0jos tan negros como los de su madre; tenia
el chupete en la boca y lo succionaba con cierta
displicencia, como haciendo notar que comprendia
muy bien que se trataba de un engafio. Cuando me
acerqué a la cuna me mir6 durante unos momentos,
sin mayor curiosidad, y después dej6 que su vista
siguiera resbalando por la habitacion.

—No voy a ir con usted —dijo Blanca. El tono
seguia siendo resentido, hosco.

—;Vas a ir sola? —pregunté, en un tonto juego
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de palabras que buscaba de alguna manera restable-
¢er una comunicacidén menos tensa.

—No voy a ir —respondié, en el mismo tono
anterior, y el punto final se hizo muy evidente.

—¢Nadia?

— Trabajando.

—:Qué hace?

—Limpiezas.

Me chocé vivamente la imagen de Nadia estro-
peandose las manos en ese tipo de tareas, y le cho-
c¢6 mucho mis, seglin pienso, a ese sentimiento mio
que me llevaba a idealizarla.

—Tt no haces nada?

—Cuido a Paula.

—cEntonces tenemos que esperar que vuelva
Nadia para salir? —insisti.

—No voy a salir.

Tenia ganas de agarrarla del pelo, sacudirla, abo-
fetearla, gritarle que no fuera estipida, que se trataba
de mejorar su vida, que anoche no le habia prome-
tido casamiento ni le habia insinuado siquiera que la
amaba, que esos celos estaban completamente fuera
de lugar, que yo era libre, y que ella deberia tratar
también de serlo. En cambio, dije “Bueno”, y reco-
rri pesadamente, una vez mas, ese largo pasillo hasta
la puerta de calle. Queria tomar algo fresco vy, sobre

todo, salir de alli, donde las cosas parecian haberse
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petrificado. “Es un problema de horarios —pensé—.
De noche las cosas son mucho mais coherentes.”
Ademas, la mayoria de la gente parecia estar afuera,
y era logico; miré el reloj: eran cerca de las cuatro
de la tarde. En principio, busqué el bar donde habia
desayunado, para tomar algo, tal vez comer algtin
otro bocado, y después decidir qué hacer: si volver
a mi apartamento, para regresar a la casa esa misma
noche a seguir la cobranza, perdiendo casi todo el
tiempo en los viajes en 6mnibus; o si quedarme por
alli, hasta las siete, o las siete y media, la hora mas
apropiada para encontrar a la gente, con un largo
rato por delante para aburrirme y deprimirme.

En el bar, me senté a la misma mesa y pedi un re-
fresco y unos saindwiches. El paisaje que se veia por
la ventana no se habia animado en absoluto; apenas
los distintos matices de la luz del sol al caer sobre
las cosas desde un 4dngulo ligeramente distinto.Y
mientras tomaba el refresco y masticaba los saind-
wiches, pensaba en Blanca. Si bien podia darme
perfectamente cuenta de que ella me estaba chan-
tajeando, no podia evitar un molesto sentimiento
de culpa; la voz interior que nunca descansa me
reprochaba haber martirizado a esa muchacha, que
sin duda estaba enamorada de mi, primero con el
deseo manifiesto que yo sentia hacia la hermana y

luego por esa visita a Antonieta que, como podia
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haberlo previsto, en una casa y en un barrio como
€s0s no pasaria desapercibida. Probablemente la
misma Blanca hubiese espiado mis andanzas, ella
que tanta facilidad tenia para surgir de improviso
en los momentos y lugares menos esperados. Si;
yo habia maltratado sus sentimientos y ella, ahora,
me castigaba castigindose a si misma, negindose
la esperanza de un cambio y negindome a mi la
satisfaccion de ayudarla. “Ciertamente —me decia
la voz—, te gusta a veces representar el papel de
redentor; pero ese papel exige ciertos sacrificios”.
Sin embargo —traté de defenderme de la voz—,
no hice nada malo; y de cualquier manera, no ten-
go otro compromiso con esa muchacha que el de
ayudarla a hacer lo que ella quiere. “Bonita manera
de ayudarla”, continué la voz en contrapunto, y asi
me fui amargando progresivamente hasta que dejé
el bar y empecé a caminar otra vez por el barrio.
En la estacidén de ferrocarril me volvi a sentar en
el mismo banco, y pronto senti unos deseos tremen-
dos de comprar un boleto hacia cualquier parte y
viajar, sin necesidad, o con la necesidad de salir de
mi estado de animo y de todo lo que habia suce-
dido en aquella casa. Incluso me levanté del banco
y di un par de pasos en direccidén a la oficina don-
de vendian los pasajes; pero segui de largo sin deci-

dirme porque, lo sabia, era un gesto simbolico, era

una ruptura justamente con esa noche pasada y sus
consecuencias, pero puramente exterior; el malestar
que sentia seguiria acompafidndome aunque diera
la vuelta al mundo, si no era capaz de desprenderme
de él intimamente. Ademas, queria volver a ver a
Nadia, y también a Blanca y, por qué no, a Antonie-
ta. Pensé entonces en un viaje muy corto, hasta la
proxima estacién, ida y vuelta, pero también pensé
que no tenia sentido. Mi indecisién se manifestaba
también en la manera de caminar, de un lado a otro
por el andén, como si estuviera esperando a alguien.
En verdad, lo que esperaba era que se rompiera de
una vez ese lacerante equilibrio entre dos impulsos
opuestos: volver a la casa, huir de ella. Opté por des-
plazarme con mi conflicto nuevamente hasta el bar,
ahora en busca de una taza de café, 1o cual implicaba
que el impulso de volver a la casa comenzaba a im-
ponerse; sabia que cuando las sombras fueran susti-
tuyendo a la luz del sol, me seria imposible huir de
ella; y era eso sin duda lo que secretamente buscaba.

La mesa que habia ocupado en las anteriores
ocasiones estaba ahora ocupada por dos hombres;
pero otra mesa estaba libre, junto a la ventana de la
otra pared. Pedi el café y miré un rato hacia afuera.
El paisaje podria haber sido exactamente el mismo;
casas muy parecidas, dos arboles, inmovilidad casi

absoluta. Cuando me trajeron el café y desvié la mi-
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rada hacia el pocillo, adverti que habia una figura
de pie a mi izquierda, silenciosa e mmoévil; me senti
molesto, sometido a una contemplacién insolente.
Miré hacia alli y, en efecto, era el albail, mi inquili-
no, que tenia los ojos clavados en mi.

—Qué tal —saludé, y le hice una sefia, invitin-
dolo a tomar asiento frente a mi. Tenfa un vaso de
alcohol en la mano derecha, y la mirada vidriosa.

Se dejé caer pesadamente en la silla; sus movi-
muentos eran torpes, pero se las arreglaba para no
derramar una sola gota del contenido de su vaso,

—Lo felicito —le dije—.Vi el arreglo del patio.
No pensé que fuera a hacerlo tan rapido.

—Estoy harto de usted y de la gente como us-
ted —dijo sordamente, tratando de fijar en mi una

mirada dura. No puedo decir que me tomara de
sorpresa, porque su agresividad la habia percibido
aun antes de verlo, pero me habia imaginado que el
enfrentamiento llegaria después de algunos rodeos.

—¢Qué le pasa? —pregunté y, por las dudas, re-
volvi apresuradamente mi café y comencé a beber-
lo, porque sus aires belicosos podian desembocar en
cualquier momento en una escena violenta, y yo
deseaba realmente tomar café.
| Empez6 con una larga perorata, llena de vueltas,
indirectas y sobreentendidos, mis de acuerdo con

e 1 b1
1 comienzo que yo habia esperado para la conver-

sacién; al fin fui comprendiendo que €l también se
referia a mi visita a Antonieta; evidentemente, mi
pequefia aventura no habia pasado desapercibida.
Imaginé que la propia Blanca podria haberle infor-
mado, esa mafiana, mientras él hacia los arreglos en
el patio, como para crearme un enemigo mas. In-
tenté defenderme; él mismo habia dicho, entre sus
balbuceos de la noche anterior, que no le importa-
ba que Antonieta recibiera a otros hombres —pero
no me dej6 hablar; y mis intentos de interrumpirlo
hacian que elevara el tono de voz y se acentuara
su agresividad, asi que opté por callar y terminar el
café. Dejé una moneda sobre la mesa.

—Le hice el arreglo porque ese dinero me que-
maba las manos —dijo—. Se lo hubiera tirado a
la cara, pero usted todavia estaba durmiendo en la
cama de su amiga —amag0 levantarse, pero le gané
de mano; sabia que si lo dejaba pararse mientras yo
quedaba sentado, me iba a ser dificil salir de alli ile-
s0. Me levanté, y le apoyé una mano en el hombro,
en un ademin de apariencia amistosa pero cuyo
verdadero objetivo era frustrarle un nuevo intento
de levantarse, mientras le decia que pensara como
quisiera, pero que, de todos modos, yo habia que-
dado muy satisfecho con su trabajo. Después sali
apresuradamente del bar. A una media cuadra de

alli, me pareci6 oirlo, gritando algo desde la puerta,
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pero me hice el sordo. Miré el reloj: recién eran las
cinco. Realmente no sabia cémo iba a pasar esas
dos horas largas, hasta que la casa recobrara su clima
o por lo menos hasta que mi propésito de cobrar el
resto de los alquileres tuviera mas chances de éxito.
Lo anico que se me ocurrié fue tratar de hacer un
nuevo intento con Blanca; si ella seguia obstinada
en lo suyo, me volveria a casa y dejaria los alquileres
para otro dia. Lo cual significaria también, lamen-
tablemente, dejar para otro dia un encuentro con
Nadia.

Encontré a Blanca en la misma actitud, y hasta
en la misma posicién, sentada en la silla, tal como Ia
habia dejado. Sin embargo, habia un biberén vacio
sobre la mesa, y Paula dormia.

—¢Vamos? —pregunté.

—No.

Golpeé en la puerta de Antonieta, no hubo res-
puesta. Giré el picaporte y empujé, pero habian co-
rrido el pasador. Dejé la casa y esperé el dmnibus en
la parada; tard6 un buen rato en llegar.

Mientras esperaba, yo miraba incansablemente en
una y otra direccién, girando lentamente el cuerpo,
o dando algunos pasos de ida y de vuelta hacia uno
y otro lado, siempre con la esperanza de ver Hegar a
Nadia; algunas mujeres, a lo lejos, me hacian pensar

que podia ser ella, pero al acercarse se iba esfumando
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lentamente toda semejanza. Cuando lleg6 el dmni-
bus y se detuvo, abriendo su puerta delantera, s.enti
como una torsién interior, como un desgarramien-
to espiritual, y cuando me senté, segui rnirand<.) por
la ventanilla hacia la calle, buscando con la mirada,

sin saber para qué, la figura de Nadia.

(2)

El 6mnibus andaba lentamente porque a esa al-
tura de la tarde eran pocos los pasajeros que sublan
o bajaban, y el conductor podia cumplir su ho.rano
con entera comodidad; asi, el viaje se fue hac1end,o
bastante aburrido, y noté que después de dejar atras
aquel barrio, tras una espera no demasiado 1%rga ante
la barrera del ferrocarril, mi estado de animo co-
menzaba a variar, como si hasta ese momento hu-
biera sido impuesto por el paraje. Me iba sintiendo
mis liviano, y al mismo tiempo mis pensamientos, al
volver sobre lo que habia sucedido en la casa, iban
adquiriendo una cierta frialdad, u objet.ividad, que
no sé hasta qué punto podia ser auténtica; pero l,o
cierto es que cuando el émnibus llevaba poco rrfas
de la mitad del recorrido hasta su destino, comence a
sonreirme ante mis recuerdos. Estos no se borraban,

1 1 ro como des-
sino que aparecian una y otra vez, pero
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gastindose en su carga emocional, tal como sucede
con los suefios o las pesadillas capaces de atormen-
tarnos mientras dormimos y que luego se prolongan
en una huella animica al despertar; al evocar esas
imagenes y prestarles la atencién que reclaman, su
efecto se va diluyendo hasta quedar liberados de su
influjo, y entonces aquel malestar o aquella preocu-
pacién que habian generado aparece completamen-
te absurda. Y a medida que las emociones se iban
asentando y reubicando alrededor de esas imagenes,
o entrelazadas con ellas, se iba definiendo poco a
poco, y cada vez con mayor precisién, un esquema
bastante claro y sencillo de lo que, en adelante, de-
bia hacerse con respecto a la casa y sus habitantes.
Cuando llegué a mi apartamento ya habia algunas
resoluciones muy nitidas dibujadas en mi mente, y
no quise dejar que el impulso fuera perdiendo fuer-
za; llamé de inmediato al escribano que se ocupa de
mis asuntos y le expuse mi voluntad de que fuera él
quien se encargara en lo sucesivo de la cobranza de
los alquileres; pero, més atin, le expresé mi deseo de
regularizar mediante contratos la situacién de esa
gente, tanto de la casa que acababa de visitar como
de las demas propiedades heredadas: y le hablé tam-
bién de mi proyecto de ir haciendo las refacciones
necesarias en los edificios, en la medida de mis po-

sibilidades. El hombre se sintié muy satisfecho: por

(2.5

supuesto que a €l todo eso le convenia, pues habia
de proporcionarle una buena ganancia, pero yo sabia
que no era éste su Ginico motivo de satisfaccion; €l
era un antiguo amigo de mi padre y de la familia, y
estas medidas habian sido aconsejadas por él muchas
veces a mi padre, sin que éste le hubiera prestado
jamas la menor atencibn, prefiriendo complicarse
la vida no sélo con las cuentas y los tramites, sino
también con esa oscura, turbia relacién con los in-
quilinos que, ahora, amenazaba con envolverme y
devorarme también a mi.

Mientras esos tramites se iban organizando, fui
por Gltima vez a la casa, entre otras razones porque
queria examinar detenidamente aquellas pertenen-
cias mias acumuladas en el patiecito, con idea de
trasladar a mi apartamento las que tuvieran algin
valor para mi y deshacerme del resto. Habian pa-
sado un par de semanas desde la visita anterior; tal
vez un poco mas. Hice sonar el timbre varias veces,
porque ya no me siento con derecho a utilizar la
llave, hasta que por fin alguien se decide a’abrir la
puerta: es el albaiiil, y advierto en seguida que han
desaparecido de su rostro las huellas de la depresion,
y que ahora esta sobrio. No puedo decir que me
trate cordialmente, pero tampoco evidencia aque-
lla agresividad. Me hace pasar, y desaparece en el

cuarto de Antonieta —donde, presumo, ahora estara
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viviendo. Ella no se hace ver, pero yo sé sin sombra
de duda que estd en la pieza y que sabe que SOy yo
quien acaba de entrar. Las puertas del cuarto de los
ancianos estin abiertas de par en par, y si bien los
muebles todavia estan alli, falta el primus;y todo me
da Ia sensacién de que ya no la ocupa nadie; pienso
que la anciana ha muerto, y que el hombre tal vez
se ha ido a vivir con algln pariente. Paso junto al
patiecito donde estin mis cosas pero no puedo de-
tenerme en ellas como pensaba; la misma fuerza de
aquella vez, aunque con matices distintos, atenuada
—pero no sélo atenuada—, me va llevando hacia los
fondos, a lo largo de aquel pasillo cuya lamparita ya
estd encendida, con la misma triste luz de siempre;
el patio estd a oscuras y en silencio; enciendo la luz,
y veo que se ha mantenido seco y limpio. El pasillo
que lleva a la pieza de Nadia también est4 a oscuras,
lo mismo que su pieza; enciendo la luz de ese pasi-
llo y me voy acercando lentamente a la puerta, con
una opresién angustiosa en el pecho, como antici-
pandome a lo que voy a encontrar: no estd puesto
el género celeste que hacfa de cortina, las"dos hojas
de la puerta estin abiertas, como las de la pieza de
los ancianos, y en el interior no hay absolutamente
nada, ni nadie. Aun con suelas de goma, mis pasos
resuenan multiplicados por los ecos de la habitacién

vacia. Quiero encender la luz, pero no han dejado

7

siquiera la lamparita; 2 la luz del pasillo pu}edo ver
el cable que cuelga rematado en el portalamparas
vacio.Y todo estd absurdamente limpio, como si se
hubiera querido borrar hasta las mas minimas hue-

las de la presencia de sus habitantes.

En ese momento senti, honesta pero insensata-
mente, que Nadia y su mundo no habian existido
nunca. Mis pasos resuenan multiplicados por los
ecos de la habitacién vacia.Y todo esta absurdamen-
te limpio. En ese momento supe que habia -de se—.
guir buscando a Nadia, infitilmente, toda la vida. Ni
siquiera estd puesto el género celeste que bacia de
cortina, las dos hojas de la puerta estin ablertas,.y
en el interior no hay absolutamente nada, ni nadie.
A la luz del pasillo, puedo ver el cable que cuelt
ga rematado en el portalimparas vacio.Y todo esta
absurdamente limpio, como si se hubiera querld‘o
borrar hasta las mas minimas huellas de la presencia

de sus habitantes. Senti panico, cOmo enfrentado a
un vacio absoluto. El pasillo que lleva a la pieza de
Nadia también esti a oscuras,lo mismo que su p1eza;
enciendo la luz de este pasillo y me voy acercando
lentamente a la puerta, con una opresién angustian-
te en el pecho, como anticipaindome a lo que voy a

o . . ’ ’ e
encontrar: ni siquiera esta puesto el género celest
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que hacia de cortina, las dos hojas de la puerta es-
tin abiertas, como las de Ia pieza de los ancianos, y
en el interior no hay absolutamente nada, ni nadie.
Aun con suelas de goma, mis pasos resuenan multi~
plicados por los ecos de la habitacién vacia. En ese
momento senti, honesta pero insensatamente, que
Nadia y su mundo habian desaparecido para siem-

pre —porque yo habia dejado de inventarlos.
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