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"A rodo individuo le sigue una sombra (...) Si
las, tendencias reprimidas de la sombra no fueran
más que malas, no habría problema alguno. pero, deordinario,la sombra es tan sóio mezquina, inaclecua_
da y molesta, y no absolutamente mala.,,
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Capítulo I

La casa tiene un típico olor a frituras y hacina-

miento, una constante en estas recorridas de prin-

cipio de mes. Aquí me resisto a golpear la puerta

o pulsar el timbre; utilizo mi llave. Es, después de

todo,la casa de mi infancia, mi casa, y todavía con-

serva muchas cosas mías. Pero ese gesto no me re-

sulta fâcil; sé que estoy'invadiendo un territorio que

ahora es ajeno, eunque ellos, en su promiscuidad,

no puedan juzgar mi actitud. Me muevo con cierto

envaramiento, con algo de sospechosa cautela, por

ése y por otros motivos 
-como 

el deseo insolente,

insidioso, casi morboso Por una de las pensionistas;

o las formas complejas de odio, porque está casi en

ruinas, hacia esta misma casa que amo, y hacia mi

padre, porque se murió y me dejó esta herencia de

sus eternos recorridos de principios de mes, de su

avaricia y de su rol de avero;y hacia mí mismo por

representar este papel o por mis inútiles rebeldías: el



L
viejo se murió de golpe y me enfrentó a mi propia
cobarde impotencia, me partió en dos mitades, una
que râsca los bolsillos de la pobre genre, otra que
quisiera ser libre.

En el corredor está encendida la triste luz amart_
llenta y, hacia el fondo, ese amplio espacio 

-cocinao patio- está ahora sólo muy débilmente ilumina_
do, en forma indirecta, por una luz que debe pro_
venir del otro corredor, paralelo a éste, que lleva al

sector donde, entre otros, vive esa muchacha cuyo
nombre todavía no he podido averiguar. paso jun-
to a una habitación sin puertas, como un pequeño
patio entre dos dormirorios; a1ií están mis cosas, y
siempre que paso por allí io hago con el temor de
sorprender a alguien ocupándolo indebidamente;
pero, al parecer,lo respetan; por lo poco que puedo
ver en esa penumbra, todo se muestra intacto. Sin
embargo, no tengo manera de comprobar si por las

noches alguien no desenrollará el colchón y se ten-
deú alli a dormir, para volver a enrollarlo por las

mañanas y atarlo con el cinturón de cuero.

Todo está en silencio, salvo el lejano sonido de

un pequeño chorro de agua y un esporádico entre-
chocar de cacharros, como si alguien estuviera la-
vando los platos.Temo haber venido un poco tarde
y que la gente se haya acostado ya, pero encuentro
mucho más probable que hayan salido y todavía no
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hayan vuelto o que, quízâs, estén encerrados en sus

piezas, bien cenando, bien esperando la hora de la

cena, aunque ese patio que oficia de cocina sigue a

oscuras, y si alguien está lavando platos es porque ya

se ha cenado. Pero hace poco tiempo que murió mi
padre y por lo tanto hace poco tiempo que me de-

dico a estas recorridas y, todavía, ignoro no sólo los

nombres sino también las costurnbres de la mayorîa

de los pensionistas; de algunos ni siquiera conozco

Ia cara, o no tengo mayor cetteza de su existencia

real 
-como 

por ejemplo el marido, a quien nunca

he visto, de esa mujer que deseo; sólo he visto a lunà

criatura en los brazos de ella, e imagino que la cria-

turâ es su hijo y que hay de por medio un marido,

pero en realidad sólo sé que otra muchacha, más

joven y muy distinta de ella (con el cabello rubio y

gmeso, de un rubio casi blanco, baja y más bien gor-

da,fea), es su hermana;almenos así me fue presenta-

da la últim avez que estuve aquí, el mes pasado,y por

momentos me da por pensar que la criatura es hija

de la fea; pero es la fea quien me mira còn interés,

mientras que la otra parece ignorarme por comple-

to;sólo esa ftía cortesía con algo de temor oculto y

tù.vez mucho rencor porque, no debo olvidarlo, soy

el casero y vengo a cobrar el alquiler.

Al pasar cerca de la pobre lamparita, que acen-

túa la sordidez del ambiente o que, tal vez, disimu-
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la piadosa los deterioros que una luz más potente
desnudaría con crueldad, veo sin querer mi propia
sombra proyectada sobre la pared a mi derecha; es

la sombra de mi padre, su mismo perûl, y si bien ni
mi rostro ni mi cuerpo denotan en la realidad el pa-
rentesco, mi sombra en cambio puede superponerse
exactamente con aquel cuerpo y aquel rostro, espe_

cialmente con aquel gancho de avaricia en la nariz,
la punta curvada hacia abajo y hacia adentro como
delatando un alma vertida hacia sí misma. Más ,le
una vez he sorprendido fugazmente a esta sombra,
y más de una vez la he buscado o fabricado a pro_
pósito para estudiarla con detenimiento, esperando
desmentir esas visiones fugaces, pero no: la semejan-
za es total, completa, ;r efl este momento es mi padre
quien avanza por el corredor, con las manos en los
bolsillos;es él quien se dirige gozosamente hacia sus

víctimas, nunca supe bien si con el gozo anticipado
del dinero que iba a recibir o si con el otro, más

sombrío aún, de imponer a esa gente su poder,jugar
con ellos y con su debilidad, con su situación preca-
ria, su inseguridad.

Paso junto a otras puertas cerradas y aberturas

hacia otros corredores, en esta casa construida azaro-
samente, con sectores y piezas que, desde la modesta
construcción iniciada por mis bisabuelos, se le fue-
ron agregando a través de los años y las generaciones
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para ir solucionando necesidades familiares;y llego a

la cocina en penumbras, ese amplio patio con un al-

jibe tapiado, que habíamos convertido en una mez-

cla de cocina y comedor, aunque en mis escasas re-

corridas no he llegado a advertir cuál es su función

actual;más bien parcceria que ellos vivieran aislados,

cada cual en su pieza o cada familia en su sector,

sin necesidad de un espacio amplio como éste don-

de compartir sus comidas o simplemente reunirse

para conversar.Allí no enciendo laluz; todavía me

muevo furtivamente, más como intruso que como

dueño de casa. La débil luz viene efectivamente de

ese otro pasillo paralelo, y junto con ella el ruido del

agua y de los cacharros. Me asomo a la entrada de

ese pasillo, eue marca un repliegue de la casa sobre

sí misma, y a la luz de otra pálida lamparita veo a

pocos pasos de mí a Ia mujer que lava los platos.

Es ella. No alcanzo a distinguir si lleva puesta una

combinación de ropa interior, de color negro, o si se

trata de una malla de baño de dos piezas. La veo de

costado, su lado izquierdo hacia mí, manipulando en

la pileta sin advertir mi presencia. A su espalda está

la puerta de uno de los dormitorios del sector -el
suyo-; el otro está a su derecha, al final del pasillo.

El primer dormitorio está iluminado, y las puertas

abiertas están a medias tapadas por un género celeste

que oficia de cortina y que ahora ondula débilmen-
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te, como empujado por una brisa que, por cierto,
no llega hasta donde yo me encuentro. En esa pieza
probablemente se encuentren el bebé y el marido, y
también la hermanafea.El otro dormitorio tiene las

puertas completamente cerradas, con postigos que

cubren los vidrios, pero la banderola sobre la puerta,

con los vidrios descubiertos, muestra que en el in-
terior Ia Iuz está apagada. No rengo idea de quién
puede ocuparlo;recuerdo poco de esa gente y no sé

si alguna vez he cobrado allí el alquiler.

Salgo rápidamente de la vista, volviendo a un lu-
gar intermedio en el patio, entre los dos pasillos, no
porque no esté fascinado por la visión de ese cuerpo,
no porque no quisiera adelantarme por ese pequeño
pasilio y acercârme a ella; temo ser descubierto en

una actitr.rd por io menos dudosa y, ya que no soy

càpaz de avanzar, lo peor que podría hacer es que-
darme allí espiando. La semidesnu dez de la mujer
me ha dejado sorprendido, y la ambigüedad de mi
percepción de sus ropas me deja sin saber qué hacer.

Debo volver â tomar impulso, talvez encender laluz
de la cocina, hacer rnás ruido con mis pasos aunque,

como mi padre,llevo suelas de goma, y al llegar a la

abertura del pasillo golpear con las mânos o llamarla,

como si no hubiera advertido que sus ropas podrían
crearle una situación incómoda. Debo actuar con
naturalidad, simulando que acabo de ilegar y no he
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visto la escena que en realidad he visto y que no
siento el empuje del deseo que realmente siento.

Accioné la llave delaluz del patio, sin resultado;

la lamparita estaría quemada. Pero de todos modos

continué con mi propósito; desde el extremo detr

primer pasiilo volví a dirigirme al segundo, hacien-

do sonar lo más posible mis pasos, y cuando llegué
a la abertura del segundc ,;.,sillo me detuve. Eila se-

guía en el mismo lugar, aparentemente sin haberme

escuchado. Golpeé las manos y entonces sí, rniró en

mi dirección.

-Ah -dùo, 
sin ninguna entonación especial; y

agregó, en el mismo estilo-, un momento, por fa-
vor. 

-Terminó 
de enjuagar la olla que tenía en las

manos y la secó apresurada y diestramente con un
trapo blanco; luego la dejó en el fregadero,junto a la

pileta, donde se amontonaban algunos platos y otros

enseres; secó sus manos en el nrismo trapo y se me-
tió en la pieza iluminada, levantando una punta del

género celeste y agachândose levemente para pasar

por debajo, ya que sin duda estaría fijado còn ciavos

al travesaño superior de la puerta. Reapareció en po-
cos segundos;no habia considerado necesario agregar

ninguna prenda sobre las que llevaba, y avanzî ha-
cia mi, con la mano derecha ligeramente adelantada,

apretando algunos billetes. Cuando llegó a mi lado

comprobé que realmente tenía puestâ ropa interior,
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y no una malla; pero, con esa \uz tan escasa, había
mucho más pàra imaginar que para ver, como unas
pequeñas caladuras y cierta transparencia de la tela
que por momentos me parecía percibir; pero su pro_
pio cuerpo se interponía enrre mis ojos y la luz del
pequeño pasillo, y se ofrecía apenas como una silueta
recortada y un juego de sombras. Se desprendía de
ella un âroma natural, sin el añadido de ninguna clase
de perfumes;la transpiración de una mujer que ha es_

tado trabajando en tareas de la casa, un vaho salobre al

que se integraban también esos olores del ambiente,
la humedad, el hacinamiento, las frituras, el jabón, y
la mezcTa no surtía curiosamente un efecto que inhi_
biera mi deseo sino que, por el contrario, me parecía
que multiplicaba las sugerencias de la imagen. Sentía
un impulso muy fuerte hacia ella, que tal vez no ha_
bría podido conrrolar si hubiera hallado en su actirud
o en su mirada el más remoto atisbo de invitación o
desafio, pero ella se mostraba completamente neutrâ,
la mirada más bien baja, el rostro inexpresivo, y con
una naturalidad en los movimientos que me hacían
pensar en una seguridad que provenía sin duda de
sentirse respaldada por ei hombre que estaría en ese

momento enla pieza, a pocos pasos.

Cuando llegó a mi lado no hubo ninguna pausâ,
ningún lapso que me permitiera alguna iniciativa;
me alcanzó el dinero, que yo tomé automáticamen_

te y, sin contarlo, metí en ei bolsillo exterior dere_
cho del saco, mientras sentía que mi propia mirada
buscaba penetrarla, impaciente por que ella mostrara
sus ojos para alcanzarla con un mensaje imperio_
so. Inútil: sin dar de sí más que esa visión fantasmal
de su cuerpo apenas cubierto, sin añadir una sola
palabra, inició el movimiento inverso, retirando la
mano y comenzando a girar el cuerpo para volver
por donde había venido.

-Oiga -dij., y ella deruvo el movimiento. AI
ievantar el rostro hacia mí inquisitivamente, entre_
cerró los ojos, y entonces comprendí que su com_
portamiento no era inocente, que su mirada baja no
era una âctitud natural de pudor, sino un desprecio
calculado. Supe que me tentaba a propósito y a pro_
pósito se me negaba, segurâmente como vengan_
za porque yo era el propietario de la casa y tenía
sobre ella esa forma de poder. Apreté los puños y
las mandíbulas y en mi mente se formuló con total
claridad un pensamiento: esa mujer sería mía.y ese
pensamiento me devolvió Ia calma, y velozmente
cambié la dirección de mi discurso;no sabía exacta-
mente qué iba a decirle cuando la llamé, pero aquel
"oiga" tenía un tono perentorio que presagiaba algo
desagradable; aflojé mi cara en una sonrisa y dutci_
fìqué el tono de voz, o al menos intenté hacerlo*.
¿Cómo está su hiio? 

-nreo,rnrÁ

g
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Su rostro también se dulcificó, e insinuó una son-

risa. La mirada volvió abajar.

-Bien -dt:o suavemente, con voz de un agra-

dable matiz ronco-. Es una niña. Se llama Paula.

-¿Necesita 
algo...? 

-volví 
a preguntar, y llevê

la mano al bolsillo derecho-. Quiero decir...

-No -respondió, 
y comenzó otra vez, el mo-

vimiento de retroceso-. Muchas gracias. No nos

falta nada -y ahora sí, su andar se hizo ondulante,

provocativo, y lleno de furia la vi pasar bajo la corti-

na celeste sin que volviera a mirar en mi dirección.

-Oiga -dtj., y ella detuvo el movimiento. Al

levantar el rostro hacia mí inquisitivamente, entre-

cerró los ojos, y entonces comprendí que su com-

portamiento no era inocente, que su mirada baja no

era unâ actitud natural de pudor, sino un desprecio

calculaclo.

Supe que me tentaba a propósito y a propósito

se me negaba, seguramente como veng nza porque

yo erâ el propietario de la casa y tenía sobre ella esa

forma de poder. Me sentí lleno de furia.

-Tengo 
que decirle algo 

-agregué, 
procuran-

do que la fisría no se delatara en mi voz; ella volvió

a acercarse, con una expresión entre inquisitiva y al

mismo tiempo altanera-. No me puede hacer esto

-dtj. sordamente, y tomándola de un brazo acerqué

crr .rrê*a^ r^t1tî' .l rtrín RrrcnrrÁ srrs lehios con mi
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boca y ella echó la cabeza a un costado, rehuyéndo-

me; con la mano izquierda le aferré los cabellos' cerca

de la nuca, y maniobrê para que su boca se me ofre-

ciera mientras le rodeaba la espalda con el brazo y la

atraiahacia mi cuerpo.Acallé con la boca sus intentos

de protesta,apretãndole los labios, aunque si ella hu-

biera querido habría podido gtitar pidiendo ayuda;

no se entregó, pero luchaba silenciosamente. Cuando

me sentí seguro de que no iba a gritar solté mi mano

de sus cabellos y le busqué los pechos debajo del sos-

tén, que por la intrusión de mi mano se corrió hacia

arriba; forcejeó por liberarse, con los dientes apretâ-

dos; sólo oí su respiración entrecottada y algun ge-

mido. Noté mi mano húmeda: de sus pechos estaba

brotando leche. Cuando logré alcanzat el pezón con

la boca y beber de esa leche maravillosamente dulce

y fresca, sentí que su cuerpo se aflojaba y que ella ya

no ofrecía resistencia. Súbitamente, desapareció aque-

lla furia mía, como si hubiera sido algo ajeno a mi,

como una capa que me estuviera envolviendo y que

de pronto alguien me hubier^ arr:ànca.dô de un tirón'

Tuve la impresión de que una paz misteriosa descen-

día sobre nosotros como una sustancia casi tangible,

como una neblina sutil y bienhechora que nos fuera

impregnando y modificándonos.

Quité mis manos de eila y me apartê. Ella no se

movió'de su sitio. La miré. Su mirada estaba nuevâ-
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mente baja. Los brazos le colgaban flojos a los costa_
dos del cuerpo. Apenas oscilaba ligeramente, al rit_
mo de una respiración todavía agitada,pero poco a

poco se fue aquietando.yo seguía excitado;pero yâ
no estaba loco.

-Quiero ver rus ojos 
-le drj., y movió âpenâs

la cabeza y levantó los párpados. Me miró sin odio
pero también sin expresión. No vi lágrimas.

Tendí la mano hacia su mentón, en ademán amis_
toso, que pedía disculpas y que al mismo riempo
reclamaba su simpatía, pero ella torció nuevamente
la cabeza, rcchazando la caricia, y volvió a bajar la
mirada.

Le rogué, en un susurro, que me perdonara;agre_
gué, luego de un tiempo insoportable de silencio
suyo, que no quería perderla. Tämpoco respondió;
se volvió de espaldas a mí para acomodar el sosrén y
yo pensé que si comenzab a a camjnar, alejándose, no
podría evitar seguirla.

A ella no parecía preocuparle el hecho de que
pudiera aparecer alguien por sorpresa;pensé que su

marido talvez no estuviera en la casa, o que quizâs
no existiera tal marido.Täl vez creyera que era yo, y
no ella, quien debía estar preocupado; pero, en ese

momento,la situación no era tan clara,ya no era tan
evidente su papel de víctima. pero no echó a andar
hacia su pieza, como yo creia,sino que se dio vuelta
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otra vez hacia mí, sin variar su actitud; y luego vol_
vió a mirarme con la misma expresión, o falta de
expresión. Sin embargo, la mirada era profunda, y
clara,a pesâr del color oscuro de sus ojos.

-Bien -dij-, ¿no podemos ser amigos? _ella
meneó lentamente la cabe za_. ¿Nunca me vas a
perdonar?

Por fin habló.

-No es por eso 
-dijo, con una voz sumamente

câlida,ligeramente ronca. Luego se volvió otra vez y
entonces sí, se fue hacia su cuarto y desapareció tras
el género celeste que hacía de cortina.

Tratê de serenarme, e intenté descifrar esa frase
enigmática al mismo tiempo que me sentía vacilar
entre el deseo y el temor de seguirla hasta su cuarto.
Apoyé una mano sobre mis ojos; un dolor de cabe_
za qtte comenzaba en las sienes se iba extendiendo
ahora hacia ios ojos y la frente.

-No -respondió, 
y comenzí otra vez el mo_

vimiento de retroceso-. Muchas gracias.. No nos
falta nada 

-y ahora sí, su andar se hizo ondulante,
provocativo, y lleno de furia la vi pasar bajo la corti-
na celeste sin que volviera a mjrar en mi dirección.

Quedé unos momentos indeciso, tratando de
controlar el impulso de seguirla. Di involuntaria-
mente un paso en esa dirección, y de inrnediato re_
trocedí; v al hacerlo noté oue las srrebc .1. -^-.
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hacían un ruido de succión. Eso me despertó ia cu_
riosidad y me distrajo de la furia ; araruz der encen-
dedor pude advertir lo que debí haber notado antes:
el piso de la cocina y aun parte de este pasillo se

encontraban parcialmente inundados; el agua venia
desde una pileta ubicada cerca del aljibe tapiado que
había cumplido funciones de fregadero; la canilla de
la pileta goteaba, y el agua se escapaba por una ro_
tura en el caño acodado del desagüe y se extendía
por casi todo el piso. Debajo de la mesa, en el cen_
tro del patio, había una depresión donde el agua se

embolsaba.

Apagué el encendedor, pero un instante antes
había advertido una presencia que me produjo un
pequeño sobresalto: cerca de la mesa, a pocos metros
de mí, con los pies apenas fuera del borde del char_
co, estaba la herman a fea.

Me mirabâ con una sonrisa que no tuve tiem_
po de indagar; el metal del encendedor me estaba
quemando los dedos y lo había apagado antes de
que la presencia se hubiera hecho del todo cons_
ciente, pero tuve la convicción de que la sonrisa de_
bía ser, necesariamente, burlona. Sin duda ella había
escuchado la conversación y era muy probable que
también hubiera interpretado en la expresión de mi
cuerpo, para ella visible, el martirio a que me había
sometido su hermana.
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-Hola -dtjo, con el rono amable y cálido de
quien está dispuesto a una larga conversación.

-Hola -respondí, 
ftatando de conseguir un

tono amable, mientras la voz interior me decía que
allí podía tener una oportunidad de llegar a la mujer
que quería poseer a toda costa.

-¿Qué 
le parece? 

-dùo-.Esramos 
embroma_

dos. No hay luz y rodo se inunda.

-Ya 
veo 

-respondí-. ¿Desde cuándo?

-Oh, hace mucho. Desde el invierno, creo -eltono no era de fastidio ni de pesâr; parecía que sim_
plemente quería mantener vivo un tema de con-
versación-. Es una molestia porque tenemos que
estar secando a cada rato, pero ahora 1o dejamos así,

secamos de vez en cuando; estâmos cansadas, y parà
colmo no hay luz.

-No estaba enterado 
-drje--. Nadie me co_

mentó nada.

-Es 
que le tienen miedo 

-yo me había aproxi-
mado a ella, y estábamos ahora cerca del primer pa-
sillo, y podía distinguir un poco mejor sus facciones,

que no eran ni remotamente parecidas a las de su

hermana. Se movió un poco más hacia Ia zona ilu-
minada por la lamparita del pasillo principai, y ésta

le hizo brillar por un momenro los ojos, que me
miraban como me hubiera gustado que me mirasen
aquellos otros, que esta noche no había podido ver.
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De.¡ó escapar una risita-. pero yo no le tengo mie_
do 

-agregó 
infantilmente-.yo sabía que usted era

un hombre bueno. Aquí le tienen miedo porque se

creen que usted es como su padre.

-No sé si seré bueno 
-respondí, 

con una son_
risa-.Tengo mis dudas. Pero me disgusta este pro_
blema del agua y 7a luz; voy a ocuparme de que se

arregle.

-Tenga 
cuidado 

-drjo ella-.Toda la casa esrá

muy mal,y los demás ftatarân de aprovecharse.Ter_
minará perdiendo mucho dinero.

-No creo -dije-. De cuaiquier manera, esto
no puede quedar así. Usted sabe 

-agregu,å, 
y eché

a andar lentamente por el corredor, y ella me si_

guió-, en estâ casa viví mi infancia. Me gustaría ir
acondicionándola, poco a poco. No sólo por el va-
lor material, ¿comprende? -ella asintió, moviendo
Ia cabeza. Ei corredor no era lo suficientemente
ancho como para caminar juntos con comodidad,
y ella hacía chocar levemente su cuerpo contra el

mío sin mucho apuro por retirarlo luego. Sentí que
mi deseo comenzaba a desviarse ahora hacia esta

muchacha fea;7a fuerza que lo movía, sin embar-
go,partía ahora más bien de mi lado oscuro, avaro,

casi la sombra de mi padre que en este momento
vuelvo a percibir fugazmente en Ia otra pared del
pasillo: la sensación de poder, ante la excitación
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que yo podía câusar en esa muchacha, y el deseo cle

provocarle a ella el mismo desgarrado sufrimiento
que su hermana me provo caba a rni. La tomé del
brazo,y nos detuvimos ante el pequeño patio entre
dos habitaciones donde estaban esas pertenencias
míâs-. Esto es lo que queda -.añadí- de mi vida
en esta casa, unas cuantas cosas amontonadas que
ni recuerdo ya qué son.

Por fin habló.

-No es por eso 
-dijo. Tenía ûna voz suma_

mente câlida,ligeramente ronca. Luego se dio vuel_
ta y esta vez, sí, se fue hacia su cuarto, y desapareció
tras el género celeste que hacía de cortina.Apoye la
mano sobre mis ojos, tratando de serenarme y com_
prender. Estaba comenzando a dolerme la cabeza.

-No le haga caso 
-dijo una voz junto a mi,

tomándome completamente por sorpresa. Miré so_

bresaltado a mi izquierda, y allí estaba la hermana
Ga. No es exactamente fea por sí misma, sino fea
como hermana de la otra.Tiene cabellos rubios casi
blancos, un tanto gruesos, y un rostro vulgar pero
no desagradable. Es más baja y más gorda que su

hermana, pero en sí misma no es exactamente baja
ni gorda-. Nadia no está bien de la cabeza-agre-
gó- y usted hizo mal en tratarla así.
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-¿fü viste todo? 
-pregunré, 

molesto. Ella afir_
mó. Después me pareció que me miraba con algo de
curiosidad , tal vez con cierta ternura, âunque podía
distinguir poco de sus facciones.

-Ella es muy linda, ¿verdad? _dUo con un
acento que no quería ser triste.

__No sé 
-respondí-. 

pero a mí me desespe_
ra 

-hablábamos 
en voz muy baja, I rre resultaba

incómodo estar allí, como conspirando en la pe_
numbra. Ella estaba casi totalmente en sombras, y
a mí me llegaba algo de la Iuz del pasilio_. ¿No
hay algún lugar donde podamos conversar con tran_
quiiidad? 

-pregunré-. euisiera que me conraras
algunas cosas.

-Venga -dijo, y para mi sorpresa me tomó de
la mano. Me llevó por el correclor principal; cerca de
la mitad de éste, torció a ra derecha, donde se inicia-
ba ese pequeño corredor que daba â otros sectores
de la casa, los que yo âpenas recordaba, pero sólo
unos pocos pasos; en seguida abrió con dificultad
una puertita pequeña de maderâ que yo no podía
recordar adónde conducía;el lugar estaba totalmen-
te oscuro, y elia me hizo señas silenciosas de que la
siguiera;tuve que agacharme para poder entrar.

Estaba, allí, mucho más fresco que en el resto de
la casa, y el olor era distinto, a humedacl encerrada.
La sentí buscando algo y por fin vi que encendía
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un fósforo, y con é1 una vela. De inmediato cerró la

puertita con un grueso pasador.

Alaluz de la vela pude comprobar que el cuar-

tito era muy estrecho, de ese tipo de lugares don-

de guardan escobas y otros pocos útiles domésticos.

Había unos cajones de madera, casilleros de envases

apilados, y una serie de bultos indefinidos. Había

dispuesto un cajón como asiento y otro, apoyado en

el suelo sobre la parte más angosta, hacía de soporte

parala vela que estaba pegada a un platito de café.

-Aquí 
paso mucho tiempo 

-dùo, 
con un dejo

âutocompasivo. Ocupó la mitad del asiento impro-

visado y me hizo señas de que me sentara junto a

ella-. ¿Tiene un cigarrillo? 
-preguntó. 

Yo le al-

cancé uno, haciéndolo asomar de la cajiila, tomé

otro pârâ mí y encendí ambos.

Aspiró el humo con el placer de las personas que

fuman muy de vez en cuando. Era muy joven; más

joven que Nadia. Le pregunté el nombre y me dijo

que se llamaba Blanca. Quería preguntarle muchas

otïas cosas pero ella apoyó una mano en mi þierna

y Ia cabeza en mi hombro, y con algo de automatis-

mo inevitabie yo la rodeé con el brazo y apreté su

hombro con la mano. Tâmbién fue inevitable que

nos besáramos y que todo aquel erotismo dirigi-
do inicialmente hacia Nadia y frustrado por ella, se

volviera ahora hacía Blanca, transformado tal vez en
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una pura necesidad fisiológica. Pero no me detuve
a pensar; entre caricias desesperadas nos desvestimos

a medias y con muy poco romanticismo la poseí,
inclinada, de espaldas a mí, sobre ese mismo cajón
donde habíamos estado sentados apenas unos minu-
tos. Para ella debió ser muy triste; era virgen, y Se-

guramente había soñado circunstancias bastante más

poéticas para su desfloración.Todo fue muy rápido y
de inmediato me sentí lleno de culpa, por ella y por
mi,y de alguna manera también por Nadia.

Sin ambargo, Blanca me miraba sonriente y se

arreglaba la ropa con suma tranquilidad. No entien-
do en principio esa sonrisa, más preocupado por mi
propia culpa, pero luego caigo en la cuenta de que
para elia se trata, muy probablemente, del triunfo de

la siempre despreciada hermanita fea. Nos sentamos

como antes, y volvemos a fumar.

-Ella 
quedó mal después del parro 

-dice 
Blan-

ca,y su alegria se va diluyendo, no tanto por el tema,

pienso, sino porque, después de todo, es por Nadia
que estamos a1lí, y de ella estâmos hablando. Mien-
tras Blanca habla de su hermana, yo comienzo a sen-

tirme como si de pronto despertara, en un lugar des-

conocido, sin saber cómo he llegado a él;veo danzar

ante mí las sombras arrojadas por la llama de la vela

y siento espesarse la atmósGra de ese ambiente tan

reducido, por el humo de los cigarrillos y por nues-
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tro propio aliento: me veo hablando con una des-

conocida, a quien hace un instante he impregnado

con mi semen, acerca de otra desconocida de cuyos

pechos he bebido hace unos minutos, y todo esto

ocurre en una casa poblada por recuerdos de la in-

fancia,una casa que en mi memoria tenia el tamaño

y la importancia de un templo arquetípico; la casa

ha revivido al niño que me habitaba y ahora este

niño se siente desconcertado, culpable y temeroso'

Trato de sobreponerme a mis fantasmas mien-

tras Blanca habla de Nadia y su historia, mientras

el tiempo que va corriendo trata de acumularse rá-

pidamente en mi memoria, creando una ilusión de

familiaridad con 1o que realmente me rodea;busco

en las expresiones de ella algo que me despierte un

sentimiento que le dé alg6n significado a aquel acto

vacío, sin contenido. Sin embargo,las expresiones de

Blanca, subrayadas por Ia luz y las sombras creadas

por la vela, me la presentan una y otrâ vez como una

insuperable desconocida "

-Oiga -dU., 
y el}a detuvo el movimiento-.

No me puede hacer esto 
-agregué,y 

tomándola de

un brazo acerqué su cuerpo contra el mío; busqué

sus labios con mi boca y ella echó la cabeza a un

costado rehuÉndome; con la mano izquierda in-
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tenté aferrarla de los cabellos para enfrentar nueva-
mente su boca con la mía, pero ella me empujó con
un brazo, mientras movía Ia cabeza frenéticamente
y gritó que la soltara. De inmediato se oyó, como
proveniente de su pieza, vnavoz de hombre, malhu_
morada, preguntando qué pasaba, y un ruido como
si alguien desplazara una mesa o una silla sobre un
piso de madera.Asustado,la solté,y ella me rniró con
furia y se dirigió por el corredor rápidamente hasra

su pieza.

-Parece 
que se metió en un lío 

-dijo una voz
a mi izquierda; tuve un violento sobresalto. Era la
hermana fea, quien sin duda había contemplado
toda la escena desde la oscuridad del patio-.Ven-
ga 

-añadió, 
y me tendió una mano. De la píeza

donde había entrado la muchacha llegaban voces,

de hombre y de mujer, conversando vivamente
o discutiendo; temía que ella estuviera contando
todo a su marido y que éste saliera en cualquier
momento a buscarme.

Seguí a la hermana por el pasillo principan y lue-
go por un recodo en ángulo recto que se abúa a

nuestra derecha y que llevaba a otro sector de la casa,

el que aún no habia recorridoi pero a pocos pasos

del comienzo de este recodo se detuvo ante una
puertita cuya existencia yo no recordaba, la abrió
y me empujó hacia el interior de un recinto to-
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talmente oscuro; cerr6 tras ella y oí que corría un

pasador.

-Espere 
un poco 

-dtjo, 
y sentí que se movía

realizando alguna misteriosa actividad. Por fin se

oÉ un fosforo frotado contra su caja y la mano de

la muchacha, iluminada por el fósforo, se acercó fan-

tasmal â una vela que, cuando encendió, me permi-
tió ver que estaba en un cuartito minúsculo, de los

que se utilizan habitualmente como depósito.Tenía

piso de baldosas y no se advertía ninguna abertura

de ventilación. Había unos cajones amontonados y
algunos bultos imprecisos. La muchacha se sentó en

un cajón;sobre otro, probablemente quitado de una

de las pilas, estaba la vela, pegada a un piatito de café.

Yo no tenía más remedio que permanecer parado.

Ella me miró sonriente, como si la situación la di-
virtiera de un modo especial.

Ahora voy a ver qué pasa por allá 
-dijo-. 

lJs-

ted quédese aquí, quietito.Yo le aviso si no hay peli-

gro. Es un hombre terrible.

-¿Quién? -pregunté 
innecesariamente.

-El marido. Es muy celoso. Capaz de cualquier

cosa -y rió, burlona, disfrutando con el miedo que

yo sentía y probablemente imaginando situaciones

posibles en las que podría verme en breve plazo, o

talvez recordando alguna situación similar, con otro

hombre.Yo sentí necesidad de justificarme.
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-Estoy asustado 
-dU.- porque no rengo ra_

zôn.Perdítla cabeza.
__Y puede perder aigo más, todavía __dijo, y

volvió a reîr.Era, después de todo, simpática; y logró
hacerme sonreír.

-Realmente 
estoy en un lío 

-murmurê_. No
puedo quedarme aquí indefinidamente.

-No se preocupe; cuando se vayan a dormir,
usted sale.

-Pero tengo que seguir cobrando mis alquileres.
Se encogió de hombros e hizo unâ mueca. No

era fea, después de todo, sino que lo parecía en com_
paración con su hermana. Tenía un cabello rubio
ordinario y el cuerpo era pequeño y tal vez dema_
siado robusto; pero era muy simp âtica,y las faccio_
nes eran agradables, aun a \a luz de Ia vela que con
sus bailoteos alteraba las sombras y por momentos
hacia aparecer su rostro como una máscara.

-¿Éste es tu escondite? 
-pregunté, mirando al_

rededor. Ella afirmó con la cabeza.

-Voy a ver qué pasa __dijo, y se levantó_. Us_
ted cierre con el pasador cuando yo salga. Después
me abre; cuando vuelva toco despacito en la puerta.

Abrió con gran caurela y espió el pasillo anres de
sacar la cabezapara espiar con rnás amplitud, hacia un
lado y hacia otro. Después salió rápidamente, y antes
de cerrar ia puerta voivió a hacerme una mueca.
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Corrí obedientemente el pasador y me senté luego

en el cajón, a esperar. Esperé.Al principio, con gran

ansiedad, fumando un cigarrillo tras otro, hasta que

advertí que el aire de la piecita se volvía irrespirable.

La muchacha demoraba mucho en volver, y yo no

podía evitar las cavilaciones y las representaciones

imaginarias sobre lo que podría estar ocurriendo,

y por momentos llegué hasta percibir el sonido de

voces que parecían acercaÍse por el pasilJo, sin que

pudiera 77egar a saber si habían sido reales o no'

Luego me fui calmando, y empecé a pensar que

tal vez ella estuviera prolongando su ausencia de-

liberadamente, como una forma de broma que' al

mismo tiempo, podría implicar un castigo o una

verrgarrza; tal vez ella y su hermana estuvieran rién-

dose de mí. Estuve a punto de desentenderme por

completo de ella y de sus instrucciones,levantarme

del cajón donde estaba sentado, y descorrer el pasa-

dor y salir sin más, como si nada hubiera sucedido;

pero por algún motivo no io hice y seguí allí' espe-

rando.

Noté que la vela se había consumido bastante' La

apaguê,temiendo que se consumiera por completo

antes de que la muchacha volviera, y entonces son-

reí, dándome cuenta de que había resuelto seguir

esperándola porque abrigaba algún secreto propó-

sito erótico hacia ella- La oscuridad era total; no se
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fiitraba absolutamenre nada ð.e luzpor ningún lado.
La oscuridad tenía para mí ra ventaja de disminuir
la sensación de encierro, como si mágicamente se
aiejaran las paredes que me oprimían. No se filtraba
tampoco ningún sonido. podía escuchar perfecta_
mente el ritmo de mi respiración, y percibía los ia_
tidos del pulso en el cuello. No sé si me enrredormí,
un râto, o si me perdí en alguna ensoñación, has_
ta que bruscamente hice conciencia de que había
transcurrido una cantidad de tiempo desmesurada;
me parecía que hacía mucho que estaba encerrado,
y encendí la vela y miré el reloj: en realidad sóio
había pasado menos de una hora. pero mi reloj no
tenía calendario; ¿no sería ya de madrugada, no ha_
bría estado encerrado allí durante casi doce horas?
Me pasé una mano por las mejiilas; eGctivamente,
ia barba estaba basþnte crecida, como después de
unas cuantas horas de haberme afeitado.Traté de re_
cordar si me había afeitado esa mañana; nunca lo
hago diariamente en forma sistemática, no es aigo
que haya incorporado como un hábito;y alternati_
vamente me pareció recordar que sí lo había hecho,
y que no; podría haber sido el dia anterior, inciuso
la noche anterior.

De todos rnodos,la muchacha demoraba dema_
siado. Me propuse salir ya mismo; en todo caso, abrir
apenas ia puerta y espiar hacia el corredor y escu_
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char atentamente lo que pudiera oírse en el resto de

la casa. Encendí un cigarrillo. Lo fumé sin moverme

de mi lugar. Después tuve la certeza de que la mu-

chacha no iba a regresar nunca, y supe, de un modo

vago y hasta con indiferencia, que yo no habría de

salir, ya, de allí adentro.

La tomé del brazo, y nos detuvimos ante el pe-

queño patio entre dos habitaciones, donde estaban

esas pertenencias mías.

-Esto 
es lo que queda -dU- 

de mi vida en

esta casa, unas cuantas cosas amontonadas que ni re-

cuerdo ya qué son.

Sentí que se estremecía al contacto de mi mano

sobre su brazo desnudo, y cuando habié se volvió

hacia mí mostrando en la mirada una mayor inten-

sidad. Retiré la mano, asombrado y hasta repugnado

de mi propia habilidad para controlarme calculada-

mente, y seguí {ìngiendo que no advertía nada de

sus emociones y deseos. Tras una breve pausa, -e
excusê, pretextando que debía continuar con mi co-

branza, pero le dije que luego me gustaría poder

seguir charlando con ella. La vi decepcionarse, y en

seguida reanimarse, y me alejé de ella por el corre-

dor hacia las piezas del frente. Me dirigi a Ia pieza

por donde debí, en realidad, haber comenzado el re-
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de ver a la mujer de ios fondos: la primera puerta,
junto a la cancel. Es la única piezaque da a la calle y
la más amplia de todas en este sector, un privilegio
que parece adecuado a su ocupante.

Se trata de una mujer madura, con cierto altivo
encanto, que se ha esmerado en mantener la pieza
pintada, ordenada y limpia, transformada en algo así
como un mundo aparte del resto de esa casa ruinosa.
Doy unos golpecitos con los nudillos en uno de los
vidrios; éstos, si bien cubiertos por unos postigos
interiores, dejan escapar unos rayos de luz a trav,és
de las junturas. En instantes se descorre un cerrojo y
la puerta se abre. Ella me recibe como siempre, con
una amable sonrisa, y me hace pasar. Tiene puesto
un salto de cama, y al advertirlo me excuso por lo
rnoportuno de

ba durmiendo,

el brazo hacia

mi visita. Ella responde que no este_
sino leyendo un libro, y señala con
la cama, donde veo encima de una

almohada un libro abierro, con el lomo hacia arriba.
No alcanzo a leer er títuro ni distingo craramente ra
tapa desde esa distancia, aunque sí unos colores lla_
mativos y el formaro de lujo. Me pregunta si deseo
tomar algo fresco y con un ademán me indica que
puedo sentarme en un sillón que está contrâ la pa_
red, cerca de los pies de la cama,mientras sin esperar
respuesta va hasta una pequeña heladera eléctrica.
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Comenta que es un día terriblemente caluroso- Me

siento en el sillón y agradezco el vaso de refresco

que acaba de servirme.Advierto que hoy ha variado

por completo su riguroso ritual del pago del alqui-

ler, con respecto a las veces anteriores;más bien pa-

rece una atenta anfitriona.

También ella se sienta, a los pies de la cama, y no

advierte o finge no advertir que el salto de cama se

ha abierto para mostrar las piernas de manera bas-

tante generosa. Me provoca cierto malestar darme

cuenta de que la tensión erótica que me han creado

las otras dos mujeres ahora me hace percibir a êsta

de un modo más favorable que en las veces anterio-

res. Es, para mi gusto, una mujer demasiado madura,

con unos cuantos quilos más que los necesarios y

con un trabajo de cosmética demasiado visible en el

rostro; sin embargo, hoy sus ojos tienen cierto brillo,

y emana de ella una cálida invitación que no sé si

será o no el producto exclusivo de tensiones mías'

Desvío los ojos de sus piernas y examino Ia habi-

tación. Está reciente y primorosamente empapelada

con un alegre motivo de florcitas multicolores sobre

un fondo claro. Los muebles son de buena calidad'

Hay un importante surtido de aparatos, incluyendo

la heladeríta,y hasta un televisor'Yo solía pensar en

ella como en unâ viuda que tenía un relativo buen

pasar, pero ahor^¿(n, pregunto si no será más bien
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unâ mantenida o una prostituta de categoría.Para di-
sipar mis fantasías comienzo a hablar. La felicito por
el estado en que ha logrado mantener la habitaciín
y luego le pido que me señale los inconvenientes

que encuentre en la parte del edificio que le corres-

ponde utlliza4 pues pienso hacer algunos arreglos.

Me dice que está tapado el desagüe del lavatorio, en

el cuarto de baño que debe compartir con otros in-
quilinos, hacia la mitad del pasillo principal; que sale

agua sucia por el resumidero del piso. Agrega que

había pensado llamar a un plomero por su cuenta,

pero que este mes ha tenido muchos gastos. Le digo

que yo debo traer de todos modos un plomero para

que se ocupe del patio, y quién sabe de cuántas co-
sas más; todavía no he visto todo. Desde luego, no

puedo encarar un arreglo total inmediato, pero estas

pequeñas cosas... Dejo la frase sin terminar y me

levanto muy trabajosâmente del sillón, poniendo en

juego una voluntad que trataba de abandonarme; le

devuelvo el vaso vacío y le agradezco su genttJ.eza,

y ella entonces va hasta el ropero, maniobra corno

siempre de espaldas a mí en los cajones y extrae una

cantidad justa como de costumbre, y me la entrega.

Pero he logrado ver en el interior del ropero, sobre

el estante que está por encima de ios cajones, al-

gunos libros de características similares ai que está

sobre la almohada;y el que tiene la tapa a la vista es

ai

induclablemente pornográfico. Guardo eI dinero en

el bolsillo y le tiendo la mano; cada cual retiene la

mano dei otro un poco más de 1o habitual y correc-

to, mientras ella sonríe y deja que su mirada se vuel-

va momentáneamente sugestiva' En ese rnomento

adquirí conciencia de su perfume, intenso y dulzón

como el de las prostitutas callejeras' Dije sin querer

"hasta luego", como estipulando una cita,y maldi-

je en mi interior ala mujer de los fondos, a quien

culpaba de la situación equívoca. crucé ei vestíbulo

y fui a golpear la puerta de enfrente;la mujer man-

tuvo su puerta abierta unos instantes más, y luego la

cerró suavemente.

En esa piezavivía un matrimonio de ancianos' tr-os

vidrios de la puerta estaban opacados con pintura rle-

gray no permitían ver si había luz en el interior, pero

supuse que si la hsz estuvierâ encendicla, algo se fìl-

traríapor algún lado. Golpeé muy levemente uno de

esos vidrios, como para no despertar a los viejos si es-

taban durmiendo, y esperé unos instantes, rumiancio

el disgusto que tenía conmigo mismo' Mi còmporta-

rniento, como me sucede a menudo, no terminaba de

convencerme; sabía que me hubiera gustado àcfiJàr

de otra manera con cada una de aquellas mujeres' y

queencadacasomehabíareprimidopordistintos
motivos, aigunos más o menos lógicos pero otros bas-

tânte oscuros. Sabía además que toda mi actuación
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estaba como controladâ por la sombra de mi padre,
tanto en el sentido de la imagen que esa gente se ha_

bía formado de mí por ser simplemente su heredero,
como en el de la irnagen que yo conservaba de él y
que de diversas formas continuaba ejerciendo sobre
mí una autoridadi por momentos me sentía como
encajando perfectamente en el molde que él habia
preparado para rít, y al momento siguiente sentía

que mis acciones respondían a mi rebelión contra ese

molde,lo cual de todas formas suponía una actuación
en torno a esa imagen y no en función de mi propia
y libre voluntad.

Percibí en el interior de la píeza la ros del viejo,
y como si este sonido me sensibllizara para captar
otros, creí escuchar el familiar rumor de un primus
encendido. Golpeé un poco más fuerte, y entonces
oí un crujido en el piso de madera, y el chasquido
de la llave de Ia luz y, efectivamente, pude ver la
claridad de la luz insinuada tras los vidrios insufi-
cientemente opacos. En seguida se abrió la puerta.
El viejo me miró, yo creo que sin verme o sin re-
conocerme. Noté que su rostro estaba demacrado y
contraído;' parecia todavía mucho más viejo, como
si desde mi última visita el mes anterior hubieran
pasado en realidad algunos años. Cuando al fin dió
señaies de reconocerme, me pareció que su expre-
sión de abatimiento se acentuaba aun más.
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-Oh, 
pâse, pâse 

-dÜo,y 
me dio pena entrar allí

y comparaï esa pteze_ con la que acababa de dejar;

mucho más pequeña, casi ruinosa, sin otros muebles

que una cam que no llegaba a ser de dos plazas, una

mesa de cocina y un banquito- El primus estaba en

el suelo. La anciana no estaba alTi-

El viejo acomodó como pudo Ia carna revuelta,

miró con temor hacia el primus encendido, como si

yo estuviera pescándolo en falta,limpió con la palma

de la mano el asiento de1 taburete y me hizo señas de

que me sentara;yo preferí quedar de pie' Le pregun-

té por su esposa. Me dijo que estaba internada en el

hospital. Movió la cabeza con aire desesperanzado y

se puso las manos en los bolsillos, como supuse que

las tendría antes de que yo golpeara la puerta' y me

conmovió esâ espera dolorosa y consciente de su

inutilidad, a solas en la oscuridad de una pieza'

Sobre el primus había una caldera que comen-

zaba a echar un tenue vapor por el pico; en la mesâ

vi un vaso de vidrio medio lleno de yerba, con una

bombilla apoyada horizontalmente encima' El viejo

me miró por un momento desde su pequeña esta-

tura, como ensimismado o concentrado en su dolor;

luegobajólavistaypareciódarsecuentadellaraz6n

de mi presencia allí. comenz6 a buscar en los bolsi-

llos de la camisa,luego en el pantalón y fìnalmente

.'" cl ceioncito de la mesa.
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-Déjelo -le dije-. No se preocupe.
Me miró incrédulo; tenía los bilietes en la mano,

que le temblaba, y seguía ofreciéndomelos.Tüve que
repetirle varias veces que no era necesario que me
pagara el aiquiler; incluso llevé la mano a mi propio
bolsillo y le pregunté si necesitaba dinero.

Sacudió la cabeza, siempre incrédulo; no podía
hablar. Le apoye afectuosamente una mano en el
hombro y me retiré de allí sin que se dijera una pa_
iabra más. Eché a andar de nuevo por aquel pasillo,
y cuando la desgraciada lamparita volvi6 a proyectar
en la pared aquella sombra, apoyé el pulgar de la
mano derecha en la punta de mi nariz,buscando sin
duda en forma inconsciente la reafirmación de que
esa punta ganchuda no existía más que en la sombra;
y, ya que estaba, le hice a la sombra una cuarta de
narices.

[Jna risita, a mi izquierda, me sobresaltó. La her_
mana fea me estaba contemplando, muy risueña, re_
fugiada en las sombras tras la abertura del pequeño
pasillo que lleva a orro sector del edificio.

-Lo estaba esperando 
-dùo, 

y con total faita de
respeto me hizo, a su vez, una cuarta de narices; no
pude menos que soltar una carcajada.

Jamás podrías imaginar por qué lo hice _dij.,
pasando al tuteo. Pero ella no se interesó en absoluto
por este misterio, y dùo, en cambio:
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-Nadia 
dice que venga -o, il 

menos, eso fue

lo que entendí. Ella volvií a reír ante mi perpleji-

dad-. Mi hermana, Nadia, dice que venga 
-aclat6,

haciendo resaltar claramentela"a" final de Nadia;y

dando por descontado mi inmediato acatamiento de

la orden, echó a andair hacia el fondo; desde luego,

conmigo a su lado, pero ahora tratâbamos de no ro-

zarnos al caminar.

Por ûn esa mujer que me martírtza adquiere un

nombre. un nombre poco usual en estas latitudes

pero que encuentro perfectamente de acuerdo con

ella, aunque no sepa decir Por qué.

una puerta que nunca recordaba que existía, si-

tuada entre Ia abertura de ese pasillo hacia otro sector

y lo que he llamado patio, o cocina, y que probable-

mente no recordaba porque siempre está a oscuras,

en ese espacio mal iluminado, se abrió y dejó paso

a un hombre de mediana estatura, de lentes cuadta-

dos, vestido con una camp era clara, a quien nunca

habîa visto en mi vida- Saludó brevemente al cru-

z^rse con nosotros y no tuve ánimos para detenerlo

y averiguar quién era ni, menos aun, pata tratar de

cobrarle el aiquiler. Me sentía muy ansioso por el

llamado de Nadia. Pero le pregunté en voz baja ala

hermana quién era ese hombre y qué hacía alli'

-Es 
algo así como el cuñado del que estaba an-

tes, ¿se acuerda? Éste vino hace poco, el otro no está
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más. Tiabaja en una imprenta o algo por el estilo

-informó. La verdad, yo no recordaba al que estaba

antes; apenas una vaga memoria de una presencia
masculina en esa pieza.

Pasamos por el patio oscuro y entramos al pasillo
paralelo; Nadia estaba en la puerta del cuarto, ahora
cubierta al menos en parte por un vestido holgado,
de color verde claro; se soportaba un poco más que
en ropa interior, pero el escote mostraba con bas_

tante generosidad el nacimiento de los pechos que,
apretados por el sostén, formaban una línea som-
breada que se iba profundizando a medida que des-

cendía, y se cortaba en lo mejor, abruptamente, por
el remate horizontal, tirante, del escote.

-Quiero 
disculparme 

-dijo sin ningún preám-
bulo, cuando llegamos a su lado-. BlanquitaL me
contó que usted piensa hacer arreglos en la casa y
que usted es muy humano 

-ahora 
me miraba con

franqueza, sin bajar la vista ni entrecerrar los ojos,
y en ellos no encontré nada que pudiera volver a

despertarme la ira.

-No se preocupe 
-le dij-.Estoy empezando

a comprender que mi padre debe haber sido mucho
rnás terrible de lo que yo creía.Y parece que todo el

mundo me confunde con é1.

-Puede 
ser 

-dijo ella, y después de una pausa

me exolicó oue rne hthíe llernado nara inr¡if )îry1.-

con algo, pensando que tal vez 
^ 

esa hora yo todavía

no había cenado y que a ellas les había quedado algo

de la cena. Su lenguaje no era precisamente culto'

pero su mânera de ser, stls gestos y movimientos y

también la forma de hablar, tenían mucho de una

elegancia natural y sencilla' El ofrecimiento me sor-

prendió,y si en realid adyasentía hambre, el principal

motivo que tenía pârâ âceptarlo era el de prolongar

en lo posible el tiempo que pudierâ estârjunto a ella

y buscar por todos los medios una mayor intimidad;

sentía que de un modo mágico se me había abierto

unâ puerta a su vida que, minutos antes, me parecía

algo imPosible de lograr'

Opuse por cortesía alguna resistencia pero me

dejé convencer,y ella se metió por debajo de la cor-

tina y la sostuvo levantada para que yo entrara; yo

casi no podía soPortar las palpitaciones que' no sólo

en el pecho sino en todo el cuerpo' me provocaba

la idea de entrar allí; esa habitación eÏa una especie

de lugar prohibido, dominado por la fantasmagórica

presencia de ese marido que yo le habíà imaginado'

necesariamente un ser terrible, como un feroz dra-

gón que goardarael recinto que ocultaba los fabulo-

sos tesoros de la intimidad de esta mujer' La herma-

na 
-Blanquita, 

o Blanca- entró tras de mí' Pero el

marido no estaba; sólo vi a la bebita en la cuna'

|.e oieza era más espaciosa de lo que yo creía'

1l
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similar a la de la supuesta viuda, pero aquí reinaba
el comprensible desorden resultante de la conviven_
cia de por lo menos dos personas, más los pañales
secándose por todas partes --en el respaldo de una
silla, en el borde de una mesa, en un alambre engan_
chado en los postigos de una ventana con mosquite_
ro, abierta a una oscuridad s¡¡s¡i6¡_ ;adverti,como
dato sumamente lnteresante, que no había cama de
matrimonio, sino dos camas de una sola plaza; unâ
de ellas, cerca de la cuna, seguramente la de Nadia;
la offa, en el otro extremo de la pieza,el rincón ubi_
cado frente y a la izquierda de la puerta de entrada.
Por encima de esta segunda cama,algunas fotos, des_
pegadas de revistas o periódicos, de actores de cine
o cantantes de moda; sin duda, la cama de Bianca.
Sobre una mesit a habia una garrafa de supergas con
una olla encima, y un espantoso olor a guiso llenaba
toda la pieza.

Nadia arrimó una silla y me hizo sentar a la mesa,
que tenía pañales colgando de un extremo, apoyada
contra la pared de la puerta. puso un plato ante mí,
y sirvió una cucharada de algo oscuro, y lueg o apa-
reció con una botelia de vino y dos vasos.

-Póngase cómodo _dijo Blanca_. ¿por qué
no se quita el saco? Flace calor aqui.

-Estoy bien, gracias _respondí, pero en reali_
dad me sentía muy incómodo, y no sólo por el calor.
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Ustedes son verdaderamente muy amables conmigo.

Nadia acercó otra silla y se sentó a mi derecha; sir-

vió vino para ambos. Era tinto, de olor penetrante; y

desde ya presentía el dolor ulceroso que me atacaría

a la madrugada. Sorprendí una mirada significativa

de Nadia a su hermàna, y êsta hizo algunos mo-

vimientos azarosos por la prcza y finalmente salió;

pero tuve la certeza ds ..rìe no había ido demasiado

lejos, y que estaría por ahí escuchando. Nadia tomó

unos sorbos de vino, y ia acompañê;y cuando habló

un momento después su voz se hizo un tanto más

ronca, con una suave aspereza que me hizo pensar

en el terciopelo, que me dio la misma sensación que

dejaría en el paladar y en la garganta un buen vino

tinto, espeso.

-Fui mala con usted 
-dr.jo, 

en un tono suâve,

tal vez tratando de burlar el espionaje de su her-

mana. Su voz comenzó a producirme un agraclable

cosquilleo en los genitales-. A su padre le hacía

lo mismo 
-añadió-. Quisiera que me.comprenda,

aunque a lo mejor como hijo ie resulta dificil.

-La comprendo 
-dije, 

y me llevé a los labios

unas gotas más del tinto. E1 gusto no era malo, pero

era un vino sumamente ordinario, que dejaba como

un sedimento ácido enla garganta-.Yo también lo

odiaba. Lo odio.

-llrrê 
.r1 t\2ry rles,crnse 

-r1ììo 
ella- sin ironía v
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hasta con triste za; probablemente con culpa tam*
bién. Yo no quería dar un paso en falso, no que_
ría hacer nada que pudiera determinar que aquella
puerta mágicamente abierta volviera a cerrarse, pero
tâmpoco podía evitar hablarle de lo que yo sentía.

-Hoy me resultó dificil conrrolarme _drije. Ella
dejó escapar una risa susurrada, ronca, aterciopelacla,
bebió de su vaso hasra el final y se sirvió otro.

-¿Me 
perdona?

Nos miramos con una tremenda intensidad, aun_
que cada uno con su motivo propio; ella, con la ex_
presión exacta de alguien que busca genuinamente
un perdón;yo, con la idea fija de poseerla _si fuera
posible en ese mismo instante.Tomé,lentamente, de
mi vaso de vino, y ella volvió a llenarlo.

-Quisiera -dije, por fi.r-, pero no puedo

-me levanté de la silla y me acerqué a Nadia; me
incliné sobre ella y la besé en la boca. No resistió ni
respondió. Le hablé al oído,le dije que hacía meses
que la deseaba, que no podía resistir rnás; mis manos
comenzaron a recorrer su cuerpo por encima del
vestido, y presioné con suavidad sobre aquellos pe_
chos maravillosamente elásticos. Ella se levantó de la
silla; tenía una expresión neutra, pero su mirada no
habíaperdido calidez.

-No puede ser 
-dijo, 

pero su actitud era ambi_
n¿a.La abracê v le rliie nrre nn.líe ho.^-ln ço1;o .1^*t^

cr1

todo lo que quisiera, y comenzamos lenta y trabajo-

samente una lucha silenciosa;ella defendía su cuerpo

y sus ropas, que yo ttataba de invadir incesantemen-

te con mis manos y con mi cuerpo, Que insistía en

intentar apretar contra el suyo;pero había como un

desgano en su forma de defenderse,y parecía que lo

hrcía por formula, buscando realmente ser derrota-

da. Seguí hablándole, prometiéndole, y poco a poco

ganaba terreno. Sorpresivamente, extendió un btazo

y apag6Ia\lrz central, con una llave que habîa en la

pared; y permaneció encendido un velador de débil

luz que había sobre una mesita junto a la cama de

ella. Pero no permitió que la llevara ala catna;sí fue

accediendo a que, poco â poco' fuéramos quedando

en una rara posición sobre el piso, con los cuerpos

torcidos, ni acostados ni sentados, y con 1as piernas

enredadas. No respondía a mis besos ni a mis cari-

cias, pero ya no oponía ninguna resistencia; me dejó

hacer lo que quisiera, pero como si ella no estuviera

atlí. Ni siquiera se le alteró la respiración' La poseí

por fin, sobre el piso de madera, apoyando doioro-

samente los codos y las rodillas, sin haber podido

desvestirnos por completo. Por momentos sentía un

intenso placer, pero de inmediato se veía opacado,

disminuido, por la conciencia de que elia no par-

ticipaba. Descubrí que sus pechos tenían leche, y

hchí de ellos ávidamente. Buscando provocarle algu-
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nâ reacción le mordí la boca y los hombros,le besé
los ojos y el cuello, pero ella no manifestó dolor ni
placer- En el momento del orgasmo se me desataron
una cantidad de sentimientos desconocidos, dolori_
dos y hermosos, profundos y trágicos.

*Mi amor 
-ie dije, casi en un sollozo. Ella rne

escupió \a cara. Se liberó cle mi cuerpo y se vistió,
con rapidez pero sin urgencia, y sin ninguna expre_
sión en ei rosrro. Después salió de Ia pieza.

Yo también me fui vistiendo, mientras fumaba
un cigarrilio. Un poco culpable me acerqué a la
cunâ, y me sentí aliviado al ver que la bebita dor_
mía, aunque de todos modos desde donde estaba
no podría haber visto nacla, y era ran pequeña que
no sé si hubiera visto realmente cualquier cosa que
no estuviera muy cerca suyo. Me fui de la pieza yo
también. Algtiien había apagado la luz del pasillo
pequeño, y debí utilizar el encendedor para llegar
hasta el patio y, de alhi, aI corredor principal, que
conservaba como siempre su lamparita amarillenta
encendida.Al pasar cerca de la iámp ara,lasombra de
mi padre surgió nuevamente, ahora sobre la pared
de la derecha. No me había lirnpiado la saliva de la
mujer, y ahora sentía que me estaba ardiendo, sobre
la mejilla derecha, por debajo del ojo;y rampoco en
ese momento quise tocarme ese lugar, porque rcnia
un curioso sentindento, mezcla de expiación v cle
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orgullo, como si se tratara de un estigma religioso.

Me miré en el pequeño espejo ubicado encima de

la pileta del baño,y no encontré en mi cara ninguna

señal visible; pensé en pasarme agua por ia mejilla,

pero ese raro sentimiento no me lo permitió.

Yo estaba perfectamente vacío, quizás con un

matiz de tristeza.Habia conseguido 1o que quería,

o creía querer, pero no estaba satisfecho- En verdad,

quería otra cosa, algo muy distinto de ese cuerpo

muerto que no sé por quê se me entregó- Flabía

querido, en realidad, algo de su alma junto con su

cuerpo;y ahora, que ni siquiera me restaba la furia,

me sentía con un desasosiego dificil de explicar, un

vacío que temía se llenara en cualquier momento

con algo sumamente desagradable- No advertí en la

casa ningún signo de actividad- Me pregunté qué es-

taria hacíendo todo el mundoi probabiemente clur-

miendo, âunque para mis hábitos de noctámbulo re-

sultara una idea ridícula. No había rastros de Nadia

ni de Blanca. Me resigné a volver a casa' a enfrentar

una mala noche en soledad

La puerta de calle está ubicada sobre una pared

lateral, y hay que recorrer luego un senderito en

forma de S que atraviesa un jardín descuidado Para

llegar al portón, junto a la vereda- Cuando cerrê la

puertâ a mis espaldas y hube recorrido unos pocos

pasos por el senderito, apareció ante mis ojos una
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enorme iuna llena, apenas por encima de los techos
de las casas bajas del barrio. La visión me golpeó,
como una mano que se apoyara con fuerza con_
tra mi pecho. Me detuve. extasiado, I umâ indecible
sensación de arivio comenzó a aflojarme los múscuros
tensos y sentí que una sonrisa iba creciendo invo_
luntariamente en mi rostro, borrando poco a poco la
sensación quemante de aquella saliva. Luego, advertí
la silueta, recortada contra la claridad del cielo, de
una persona sentada en el muro. Me fui acercando
a ella, sin poder apartar los ojos de la luna, y cuando
estuve a su lado reconocí a Blanca.

-Te estaba esperando _dUo.

La puerta de calle está ubicada sobre una pared
lateral, y hay que recorrer luego un senderito en
forma de S que atraviesa un jardín descuidado para
llegar al portón, junto a la vereda. cuando cerre la
puerta a mis espaldas y hube recorrido unos pocos
pasos por el senderito, apareció ante mìs ojos una
enorme luna llena, apenas por encima de los techos
de las casas bajas del barrio. La visión me golpeó,
como una mano que se apoyaïa con fuerza con_
tra mi pecho. Me detuve, extasiado, y una indecible
sensación de alivio comenzó a aflojarme los mús_
culos tensos y sentí que una sonrisa iba creciendo
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involuntariamente en mi rostro, borrando poco a

poco la sensación quemante de aquella saliva.Ya en

la vereda, sentí deseos de caminar contrariando mi

costumbre de esperar el ómnibus a pocos pasos de la

casa. A pesar de haber vivido varios años allí, nunca

había tenido oportunidad, o interés, de explorar los

alrededores; de niño ni siquiera se me hubiera ocu-

rrido pensar que algo valíala pena de ser conocido

fuera de los límites del fondo de la casa, muy amplio

y lleno de plantas y flores, y con algunos árboles.

Actualmente ese fondo se había reducido mucho,

a unos pocos metros cuadrados; la mayor parte del

espacio se había utilizado pârâ construir nuevas ha-

bitaciones.

El barrio está mal iluminado; apenas una débil

luz de farol de tanto en tanto, con grandes trechos

de oscuridad que, ahora, van siendo invadidos por la

luz de la luna. Las calles están desiertas y domina una

gran quietud. Me siento extrâñamente bien, como

en un agradable desdoblamiento que me permite

observarme disfrutar de la noche. Me percibo a mí

mismo como un lago en calma o, más exactamente,

como un pez curioso que se aproxima a la superú-

cie del lago. Contemplo fascinado el juego de luz

y sombras de esa particular iluminación de la luna,

que sugiere en los objetos una dimensionalidad di-

ferente; éstos adquieren la apariencia de una materia
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más o menos la misma, con algún mínimo avance

de mi parte.

Por momentos me parecía estar persiguiendo a

un fantasma:Ialsz de la luna y la de los faroles ca-

ilejeros producían curiosos efectos en la figura clara,

arrebatândole a veces grandes trozos, añadiéndole

otros a veces, según los juegos de luz y sombra, de

modo que la figura parccía cambiar de forma; a

veces se volvía monstruosa, a veces desaparecía por
completo, a veces me parecía ver nítidamente la si-

lueta de una de las hermanas, o de la otra. Cuando

desaparecía, oculta por un dtsfraz de sombras, tenía

la impresión de que nuncahabía existido fuera de

mi imaginación, y la soledad de la calle se me hacia

angustiosa, como si escondiera tremendos peiigros.

Luego ia figura reaparecía con aigún cambio de

forma que me hacía pensar que, ahora, se trataba

de otra persona que iba por la calle; ia que yo había

comenzado a seguir se habría metido en alguna

casa y yo andaba tras un caminante nocturno que

nada tenía qrre ver con aquellas mujeres. Luego re-

tomaba su forma anterior, y reconocía su mânera

de caminar y hasta creia individualizar a una de las

hermanas. En una oportunidad, una figura idéntica

se había formado aIIâ adetrante por una combina-

ción de volúmenes iluminados, pero al ilegar allí,

en lugar de la mujer que parecía haberse detenido
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a esperarme, no había nada; y descubrí que ella se

me había adelantado mucho más y debí apresu-

rar el paso para conservar al menos la distancia de

siempre.

La mujer dobló varias veces, en lo que parecía ser

un recorrido caprichoso, tanto a \a izqurerda como
a la derecha; y por fin advertí que cambiaban las

características del barrio, que había una mayor ilu-
minación de faroles y gue, en fin, nos acercábamos a

una zona de mayor actividad, algo como un centro
comercial cuya existencia yo desconocía.

I,a perdí de vista justamente en la cuadra mejor
iluminada. A1lí había un cine, y en ese momenro
terminaba la función y las veredas se iban poblando

con unas cuantas personas.Tâmbién había un bar y
restaurante, un puesto callejero de diarios y revistas

y unâ parada de taxis.Vi muchas mujeres de vestido

claro 
-nada 

extraño porque estábamos en pleno
verano- pero ninguna de ellas era la que yo había

seguido o, por lo menos, entre ellas no estaba nin-
gunâ de las dos hermanas.Anduve por esa cuãdra de

una esquina a otrâ varias veces, y por fin me decidí a

abandonar la persecución y entré al bar-restaurante.

La mayoría de las mesas estaban ocupadas, y habîa

cierta algarabía de conversaciones mezcladas; me

senté en uno de los bancos altos que habíajunto al

rnostrador, aunque para mi gusto estaba demasiado
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cerca del fuego de la parrilia, y pedí una porción de

cârne asada y un vaso de vino.
Comí con avidez, aunque minutos antes no había

notado que tuviera hambre. Luego, mientras tomaba
ientamente el vino, mi vista se detuvo en el bailoteo
de las llamas de la leña que ardía a un costado de la
parrilla, para hacer brasas, y por mi mente fueron
desfilando sin proponérmelo las imágenes de lo su-
cedido esa noche; no se trataba de mis habituales
monólogos un tanto culpables, tratando de justificar
mis actitudes o de encontrarles una explicación, sino
de un repaso sereno, por completo desapasionado y
nada crítico, como la proyección cinematográfica de
un film documental.

Después apartê ei plaro y cambié ia posición
del cuerpo, con un codo apoyado en el mostrador,
y mientras fumaba un cigarrillo dejé vàgar la vis-
ta sobre las mesas, las expresiones de la gente que
comía o charlaba, el ir y venir de los mozos de
habilidad circense hasta que el mozo que me había
atendido, desde atrás del mostrador, me preguntó
si deseaba alguna otrâ cosa, ya que mi asiento no
estaba generando más utilidades. Pagué, y al levan-
tarme del banco, por un movimiento habitual hice
ademán de tantear las llaves que colgaban de mi
cinturón, o que más bien debían colgar, pues no las

hallé.Tuve un momento de pâmco,irracional, hasta
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que hice conciencia de que faltaban las llaves y que

eso era todo lo que no marchaba.Volví â sentarme

y pedí un café.Tiaté de imaginar lo que podría ha-

ber sucedido con mis llaves, 1l €n verdad no me fue

muy dificil concluir que habían quedado en la pie-

za de Nadia, desprendidas sin duda del cinturón en

alguno de mis frenéticos movimientos en aquella

especie de lucha. Debería volver aßây recuperarlas;

seguramente estaban en el piso, no lejos del lugar

de la lucha, entre la mesa y el roperito, casi en el

rincón de la pieza opuesto al de la ventana. Pero no

tenía forma de entrar a esa casa,ya que la llave es-

taba en ese mismo llavero; podría instalarme cerca

de la puerta y esperar que alguien entrara o salie-

ra, pero esa espera podía muy bien llevarme horas,

incluso hasta la mañana siguiente; podría, sí, tocar

el timbre, pero corría el riesgo de molestar a todo

el mundo y aun de ser maltra¡ado; yo no era una

persona simpática a esa gente, y desde ese día tenía

además dos enemigas seguras, o al menos así lo ha-

bía entendido. Por otra parte, se me hacía erìgorro-

so, o desagradable, volver a aparecer tân pronto por

ese sector'talvez ias mujeres ya habían encendido

Ia luz del pasillo y yo tuviera qúe crúzarme con

alguien para entrar en su pieza, o habría alguien

además de ellas en la pieza -y fundamentalmente,

me confesé, sentía vergüenza de presentarme ante
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ellas en ese momento, y más todavía con el tonto

motivo de haber perdido las llaves.

Finalmente opté por volver ala casa, porque no

se me ocurrió nada mejor, sin mucha esperanza de

resolver mi problema; tal vez el azat me ayudara,

pero yo no intentaría lfamar a la puerta. Tâmpoco

esperaría hasta el amanecer; si las cosas no se resol-

vían fluidamente, buscaría en el centro una cerra-

jería con servicio nocturno para entrar a mi apar-

tamento, o bien alquilaría por esâ noche una pieza

en un hotel, parâ regresar al día siguiente a la casa a

buscar mis llaves. Pagué eI cafê, compobé que tenía

dinero suficiente como para encarar esas soluciones

sin inquietudes, y salí a la calle.

Pensé que al salir de esa zona iluminada habría de

recuperar la magia del paisaje nocturno, pero ahora

laluz de la luna no era tan intensa;el disco lunar pa-

recía mucho más pequeño,lejano y alto;había reco-

rrido un gran trecho en ese escaso tiempo en que lo

perdí de vista. Las calles estaban realmente oscuras y

se hacía dificil y desagradable caminar por allí. Des-

pués de andar un rato me di cuenta de que me ha-

bía perdido, aunque creía haber vuelto exactamente

sobre mis pasos. Lo cierto es que no podía dar con
lo roco ni farnnn'-r.' re.rìr'ìrìrer laq calles Comencé
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a inquietarme, pero no tenía más remedio que se-

guir caminando hasta llegar a algún lugar conocido'

aunque fuera hasta aquella panda de taxis que había

visto.

Pensê que al salir de esa zona iluminada habría de

recuperar la magia del paisaje noctuÏno' pero ahora

Ialuzdelalunanoeratanintensa;eldiscolunar
parecîa mucho más pequeño, lejano y alto' En mi

camino de regreso ala casa encontré que todo había

v.uelto a su opacidad cotidiana'y que incluso las co-

sas tenían un tinte siniestro, algo más que su propia

vulgaridad, como una forma de vulgaridad desafian-

te, prepotente o burlona' Las sombras parecían con-

tener amenazas secretas, y me movía con inquietud'

como temiendo que algo fuera a sobresaltarme en

cualquier momento'

Cuando por fin ltegué al portón de la casâ' me

senté un rato en el murito, sin que el azar me faci-

litara las cosas;fumé un cigarrillo, dejé pasar 
-para

arrepentirm.e en seguida- un ómnibus solitario

que probablemente fiieru el único durante mucho

tiempo y,luego, mirando hacia la casa' vi que se fil-

traba algo de luz entre las tablitas inclinadas de los

postigos de la ventana a la calle' La ventana corres-

pondía a la pieza ocupada por una mujer a quien

había catalogado mentalmente como viuda' una

mujer madura, cordial' que cumplía con puntuali-
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dad el pago de su alquiler.Tâl vez no se molestaría si

la llamaba por la ventana y le pedía que me abriera
la puerta, explicándole que mis llaves habían que-
dado adentro. Volví a vacilar. Me imaginé habien-
do resuelto el problema de entrar a la casa, pero no
podía imaginarme su continuación. ¿Me atrevería
a volver ala pieza de Nadia? Si no, ¿para qué había
vuelto hasta la casa? Estuve un rato dándole vueltas
a esa timidez que no era otra cosa que culpabilidad,
y también descubrí que el asunto de las llaves no
era la raz6n principal, sino la excusa, para volver alli;
en realidad deseaba ver a Nadia, hablar con ella; rno

me conformaba con aquella brusca ausencia; querría

saber si realmente se había ocuitado para no verme,
o si había salido por algún morivo;y al mismo riem-
po, temía enfrentaria y encontrarme con un rechazo,
tanto de parte de ella como de Blanca. En realidad
había vuelto en busca de una nueva oportunidad,
pero no erala hora apropiada, ni el momento opor_
tuno; después de unos días todo sería más natural y
más sencillo. Sin embargo, no lograba desprenderme
de allí; incluso pensé que podía entrar 

-en el caso

de que la supuesta viuda estuvierâ de acuerdo en
abrirme la puerta- y, en iugar de ir hacia ios fon-
dos, quedarme a dormir en mi colchón, en aquel
patio entre dos habitaciones, y recuperar mis llaves
al día siguiente.

Por fin decidí probar suerte con esa inquilina

de la pieza dei frente, y recorrí parte del senderito

en S y luego me apartê de éI para acercarme a 7a

ventana, cuidando de no pisar las dos plantas con

flores que sobrevivían aún en el descuidado jar-

dín. Cuando estuve ante los postigos,la separación

entre las tabiitas paralelas me permttía vet patcial-

mente el interior de la pieza; no tenía intenciones

de espiar, pero no pude evitarlo, con la excusa de

un breve vistazo que me permitiera apreciar si mi

llamada sería o no oportuna. Comprobé que, evi-

dentemente, no lo sería: ella estaba acostada,leyen-

do a la luz de una portátil un libro de tapas chi-

llonas que sostenía en la mano izquierda; su torso

desnudo asomaba debajo de la sábana, que estâ-

ba corrida hasta la cintura, mientras que la mano

derecha se movía lentamente bajo la sábana' con

movimientos acariciantes. Noté que mi sombra se

recortaba contra los postigos y temí que desde el

interior pudiera notarse mi silueta, aunque Ia htz

del farol callejero era muy débil; tampoco þuería

ser visto por alguien que pudiera pasar por la ca-

lle. Me apartê rápidamente y volví a la vereda'Allí

sentí de inmediato deseos de volvet a la ventana

y llamar a la muje r para que me hiciera entrâr' no

ya par^ buscar mis ilaves sino para estar con ella;

Dero era un deseo tonto, ya que ella realmente no

L3
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me gusta.ba;simplemente había encendido de nue-

vo mi imaginación perversa y reactivado mi deseo

por Nadia. Sentí en el pecho como una explosión
sorda de deseo, angustia y rabia, que se transformó
en una puntada de dolor fisico. Por fin, desde el

murito donde habia vuelto a sentarme vi que a lo
lejos se acercaba la amarillenta luz de un ómnibus,
y pensé que esta vez no lo dejaría pasar de largo,

fuera cual fuese su destino.

No tenía intenciones de espiar, pero no pude

evitarlo, con la excusa de que un breve vistazo me

permitiría apreciar si mi llamada sería o no opor-
tuna. Comprobé que, evidentemente, no lo sería;

ella estaba con un hombre, en quien creí reconocer

al ocupante de una de las piezas interiores, hacia la

mitad del corredor principal.La escena me pareció

repugnante y me apartê vivamente de la ventâna;

al regresar al senderito no puse el mismo cuidado

y aplasté con el zapato una de las plantas con flores.

Fui hasta la parada del ómnibus, a pocos pasos de la

casa, y esperé nerviosamente unos minutos.

Cornenzí a invadirme un estado depresivo, en el

que también se mezclaban el cansancio y el sueño.

Me vinieron ganas de acurrucarme en la vereda, a

dormir como un vagabundo, y no lo hice más por
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temor que por dignidad. Creo que en la escena atrs-

bada a través de las rendijas de los postigos me ha-

bía visto en realidad crudamente a mí mismo, en la

escena con Nadia, en toda su sordidez' Pero en ese

momento no pensaba en nada concreto; sólo perci-

bía el cansancio y el vacío interior, esa clase de sole-

dad en la que uno está divorciado de sí mismo y es

íncapaz de sentir la vibración de la vida, esa falta de

libertad impuesta por una espera obligada, sin nada

que hacer ni ProYectar.

Nadia acercó otra silla y se sentó a mi derecha;

sirvió vino para ambos. Era tinto, de olor penetrante'

y desde yâ presentía el dolor ulceroso que me atàca-

rîa alamadrugada. Sorprendí una mirada signiûca-

tiva de Nadia a su hermàtra,y ésta hizo algunos mo-

vimientos azarosos por la preza' y ûnalmente salió;

pero tuve la cettezade que no había ido demasiado

lejos, y que estaría por allí escuchando' Nadia tomó

unos sorbos de vino, y la acompañê;y cuando habló

un momento después su voz se hizo un tanto más

ronca, como aterciopelada, como la misma sensa-

ción que dejaúa en el paladar y en la gmgant^ vn

buen vino tinto, espeso' y áspero' Mientras tanto' yo

había comenzado a masticar de aquello que había

en mi plato Y Que, después de todo, no tenía tan mal
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sabor;pero aunque tenía hambre, sentía el estómago
apretado, como cerrado.

-¿Me perdona? 
-düo, después de beber de su

vaso hasta el final. Esa preguntâ me apretó más el
estómago. Ella volvió a servirse vino. Mastiqué ex_

haustivamente el bocado que tenía entre los die'-
tes y lo tragué con verdadero sacrificio;luego tomé,
lentamente, el resto de mi vaso de vino, y NadiLa

volvió a llenarlo.

-Quisiera -dije, por fi.r-, pero todavía no
puedo 

-la miré a los ojos, y empujé el plato ha_
cia el borde opuesto de la mesa, contrâ la pared;
ella me miraba sin malicia y sin deseo, pero de un
modo tal que yo sentía que me estaba acariciando,
tal vez con piedad. Era, a todas luces, una situació:n
insostenible; por la existencia de esa bebita y por
la actitud de ella, tan llana, yo no podía estallar,
violarla, pegarle o hacer volar la mesa por el aire*.
Por Dios 

-dù., con los dientes apretados-, déje_
me un Íato a solas.

Inclinó Ia cabeza en señai de comprensión y
asentimiento, se levantó y salió dela pieza; oí que sus

pasos se alejaban por el pasillo, y luego un total si_

lencio. Bebí lentamente ei resto del segundo vaso de
vino, mientras el primero ya me estaba produciendo
un suave mareo, y advertí con sorpresa que gruesas

lágrimas caian sohre la rneq, âr111.rrrê nn canfl^ ^,,o
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estuviera llorando, con el mismo ruido de los sordos

y espaciados goterones de las lluvias de verano'Y a

partir de ese hecho mi estado de ánimo cornenzí a

variar.

Aparté la silla, con cuidado de no hacer ruido, y

me puse de pie. Fui hasta la ventana y aspiré profun-

damente, varias veces, el aire de la noche, bastante

más fresco ahora âunque en el interior de la píeza

seguía haciendo mucho calor. En el aire descubrí

un sutil perfume muy dulce' que podía captarSe por

momentos; algo similar al per me de los jazmines'

pero no tan dulzón y penetrante' Imaginê que en el

exterior, bajo la ventana, habría un cantero o peque-

ño jardín, y tuve curiosidad por saber de qué flores

se trataría, pero el tejido mosquitero no me permi-

tía sacar \a cabeza por la ventana y, por otra parte'

dificilmente podría haber visto algo en aquella os-

curidad. Sin embargo,la memoria me trajo abrupta-

mente una imagen asociada con este aroma: las guías

de una enredadera de hojas verde oscuro' formando

un toldo abovedado sobre mi cabeza' y multitud de

minúsculas florecillas de color lila pálido que aso-

maban entre las hojas; y curiosamente aparecîa yo

también en esa imagen, como un niño de cuatro o

cinco años. Me hubiera gustado poder seguir explo-

rando la imagen y descubrir otros recuerdos afines'

pero así como vino se fue, Y no logré hacerla volver
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mâs que como recuerdo de un recuerdo. Me aparté
de la ventana.

Me detuve un instante junto a la cuna y observé
a la niña que dormía, con un bracito ligeramente
levantado, los dedos de la mano como detenidos a

medio camino en la acción de cerrar el puño. Luego
salí de la pieza y fui por el pasillo hasra el pa.tio, y en
la penumbra divisé la silueta de Nadia, sentada en la
mesâ, con los pies a pocos centímetros por encima
del charco. Sentí que todo aquel morboso erotismo
dirigido a ella se había disuelto, y en su irugar apa_

recía un sentimienro agradable y más bien apacible.

-Gracias -le dije, al pasar a su lado, pero no
me detuve y continué por el corredor principal.
No queríâ que nada volviera por nada del mundo
a reavivar aquel deseo y sus angustias. pasé junto a

la abertura del corredorcito que lleva a otro sector
de la construcción, pero miré la hora y me pareció
bastante impropia para intentar la cobranzapor esos

lugares. (Jnos pasos más allá estaba el baño; entrê,
y pude comprobar que realmente el agua que uno
hacia correr en el lavatorio salía en seguida por la
rejilla del piso, y que después de unos minutos el
agua era reabsorbidâ pero dejaba flotando un olor
desagradable, y el piso húmedo y con restos de su_

ciedad. Me vi reflejado en un pequeño espejo que
había sobre el lavatorio, y noté en mi cara huellas de
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cansancio. Sentía tensiones en los hombros y en la

espalda, y especialmente en la nllca' como si todos

esos músculos trataran de descuartizarme tirando

cada uno para un lado distinto, quién sabe por qué

motivos propios.Aproveché pararndagar en mi ima-

gen especular algún parecido fisico con mi padqe, y

no lo encontré.

En ese momento comenzaba a gestarse en rní

una idea, que todavía no era más que una sensación

indefinida, como un deseo sin un objetivo nítido'

Esa idea se formuló con claridad unos momentos

después, cuando abandoné el baño y me dirigía por

el corredor hacia la puerta de calle, pensando ir a

mi apartamento para regresar aquí al día siguien-

te, a una hora más apropiada; fue al pasar junto al

patiecito donde estaban amontonadas aquellas cosas

mías. "Podría quedarme a dormir aquí", pensé, un

poco sorprendido, y aunque algo en mí rechazó de

plano la idea con una mueca burlona, de todos mo-

dos fui hasta el rincón donde según mis recuerdos

se encontnbalallave de la\uzy la accioné;pero allí

tampoco se encendió ta lamparita' De todos mo-

dos,la luz que llegaba del pasillo permitía distinguir

algunas formas, y enconttê fâ,ctlmente el colchón

enrollado, cubierto por unâ arpillera' Lo destapé y
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puesta, únavoz de hombre que masculló sordamen-
te algo sobre una bruja. Quedé mudo unos instantes.

-Soy yo 
-dije, 

por fin, procurando no elevar

demasiado la voz-.El dueño.

En el interior no se hizo oír ningún ruido duran-
te unos cuantos segundos, y luego se abrió la puerta.
Al verlo, recordé a ese hombre de unos treinta años,

delgado, de bigotes, y ahora con una barba de tres

o cuatro días.Tenía el cabello más bien rubio,y una

cara alargada y vulgar.

-Disculpe -dijo, 
y me hizo entrar. Se veía que

había estado en la cama,y que se había puesto âpresu-

radamente unos pantalones. Estaba descalzo, y el cì.n-

turón colgaba a los costados sin pasar por la hebilia-.
Creía que era otra personâ 

-agïegó. 
Su rostro, como

el del viejo, mostraba un paso acelerado del tiempo;

pero en él no habia tanta desolación como lo que

parecía ser una depresión profunda, o un profundo

rencor.Tenía grandes ojeras, y los ojos medio desen-

cajados y rojizos;la pieza se veía llena de humo que

olía a tabaco negro. La ventanita estaba cerrada.

-Esté 
cómodo *{e dije, señalando la cama;por

otra parte no quedaban muchas opciones' ya que

la otra posibilidad era una silla enclenque, Ilena de

ïopas amontonadas-. Me atreví a llamar porque vi

luz, peso sê que la hora es impropia' Puedo volver

otro día -dt:..

/-l

-No -dtjo 
é1-. Está bien

fuerzas, al parecer, para continuar de pie, y volvió

ala cama, donde quedó a medias sentado, un poco

recostado contra la almohada que se apoyaba en la

pared.Yo quedé parado a los pies de la cama; por

un instante me sentí como un médico que visitara

De todos modos, no voy a Poderaun
pagarle 

-añadió, 
con un tono que no era exacta-

mente desafiante, pero tampoco temeroso; patecîa

que cualquier cosa le daba lo mismo-' Ni hoy' ni

offo día. Quién sabe cuándo'

-Bueno -respondí, 
con calma, y mi vista cayó

sobre un objeto que desentonaba ostentosamente

en la sobriedad de la habitación, limpia y con las

paredes pintadas al aceite bastante recientemente;

pero no había otro mobiliario que la cama turca'

una vieja mesa de luz, un roperito y una silla; nin-

gún adorno, ningún estante, ni radio ni calentador

ni otra cosa; nada más que un libro, semioculto' de

brillantes tapas, asomando entre las ropas amonto-

nadas sobre la silla, como mal escondido' No hacía

falta, ni tampoco erâ posible,leer el título; ese libro

no podía pertenecer a nadie más que a "la bruja"' y

êsta no podía ser otra que la ocupante de la píeza a

la calle. Comencé a hacerme cargo de las razones de

la depresión o el rencor de este hornbre__' No se

preocupe-dijt luego-' Son tiempos di{íciles'
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Pareció no enrender del todo mi tranquilidad;
me miró con una pequeña variante, auspiciosâ, en
sus ojos muertos; hubo como una chispa que los
cruzara fugazmente. Estiró la mano hacia la mesa de
luz, tomó un cigarrillo de una cajilla y, tardiarnente,
se acordó de extenderla, ofreciéndome uno. Di dos
pasos hacia é1y tomé el cigarriilo, aunque fumo ru_
bios, para que no io entendiera como un desprecio,
y con mi encendedor le di fuego al de él y luego al

mío. Después me senté a los pies de la cama.

-Estoy 
tratando de hacer reparaciones en la ca"sa

-dü-. Comenzando por lo más urgente y ne_

cesario. Me gustaría escuchar su opinión, espec,ial_

mente sobre el sector que usted ocupa.

-¿Reparaciones? -preguntó, 
como si no com_

prendiera el significado de la palabra. yo asentí-.
No 

-dijo luego-. Lo mío esrá basrante pasable.)lo

mismo pinté la pieza, hace tres o cuatro meses. No
había humedad.

Asentí nuevamente, y fumamos en silencio unos
instantes.

-¿Perdió 
el trabajo? 

-preguntê 
al fin, tratando

de quitarle dramatismo a la frase. En verdad, era un
hecho habitual en esos días. Sacudió la cabeza, aft-
mando-. ¿Cuál es su oficio? 

-volví a preguntar.

-Albañil
-¿Y sabe algo de plomería?

\3

-Me defiendo.

Le hablé entonces de las reparaciones urgentes

que necesitaba el patio; le dije que, si queria, podía

ernpezar al día siguiente. Dejaríamos de lado por el

momento el asunto del alquiler, y yo le pagaría los

jornales por su trabajo en la casa, mientras se tomaba

un tiempo para conseguir otro empleo.

-Le agradezco 
-me interrumpió, hablando

trabajosamente, como si estuviera borracho-. Pero

no vâ a poder ser.

Me puse de pie, y me acerqué al cenicero sobre

la mesa de luz..Allí aplasté lentamente el cigarrillo.- 
-Bueno -dije-. Como quiera 

-me di vuel-
ta y carniné hasta la puerta-. Es su vida, y no la
mía. Pero no me parece que esâ mujer merezca un
suicidio 

-abri 
la puerta y me volví para saiudarlo

con un movimiento de cabeza.Vi que se había in-
corporado y apoyaba los pies en el piso. Me miraba

fijamente , y la colilla encendida cayô d, suelo y allî

la dejó.

-Espere... -dijo, 
y de pronto su cara adquirió

una nítida expresión de odio, que intentó traducir en

palabras pero no pudo. Cerré la puerta y me acerqué

un paso. Le dije que no había estado averiguando

nada y que en realidad no me importaba nada del

asunto. Él intentó decir algo acerca de una tal Anto-
nieta, mientras hacía un esfuerzo por ponerse de pie.
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-Esruve 
en la pieza de allá adelante _dü_ y

vi que esa mujer está en una situación económica
muy buena. Después lo vi a usted y saqué cr¡nclu_
siones;nada más. No me interesa la vida privada de
mis inquilinos. Pero pensé que podía ayudarlo a salir
de esto 

-agregué, 
mientras é1 se dejaba caer nueva_

mente sentado en el borde de la car¡rà.

Encendió nerviosamente otro cigarrillo, sin con_
vidarme; la colilla del anterior todavía humeaba en
una fina columna. Evitando mirarme, dijo algunas
cosas con voz apagada; no entendí casi nada de su
discurso, salvo algunas palabras sueltas, y volví a te_
ner la impresión, casi la certezade que había bebido;
sin embargo, no había olor a alcohol. por mi cuentâ
fui reconstruyendo imaginariamente la historia que
trataba de contarme, un proceso de seducción, cal_
culada y perversa, que ñnaIizl cuando al pobre se

le había terminado el dinero; y creí entender que él
no era el único y que la pieza del frente era visita_
da asiduamente por "los otros',. De pronto volvió a

mirarme con furia, como si repentinâmente cobrara
conciencia y se sintiera ridículo, y comprendí que
si no me saltaba al cuello era porque fisicamente no
podía.

-Mire -le dije, tratando de que mi voz sonarâ
lo más paciftca posible-, así no va a llega r a nada
bueno. Por si decide empezar el trabajo, aquí riene
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para los primeros gastos -y saqué unos billetes del

bolsillo y los dejé en la mesa de luz-. Si quiere, otro

día hablamos.

Fui otra vez hasta la puerta,la abú,lo saludé con

Ia cabeza pero no me estaba mirando; cerré y seguí

camino hacia mi patio. Allí me quité el saco y tratê

de acomodarlo, un poco a tientas, sobre algo más o

menos plano. Pensaba dormir vestido, con la camisa

y Ìos pantalones, para suplir la falta de sábanas; pero

cuando me saqué los zapatos y las medias y me tendí

sobre el colchón, noté que los pantalones me ha-

cían sentir incómodo, a causâ del cinturón,las llaves

y otras cosas que tenía en los bolsillos, y al fin me

los quitê y los puse doblados encima del saco.Volví

a acostarme y me sentí muy cómodo, muy cómo-

do y muy extraño, como si estuviera viviendo una

aventurâ extraordinaria; pensé en mis viajes a otros

países, en las veces que había dormido en hoteles

o en casas de gente conocida, a menudo así, en un

colchón sobre el piso, y hasta sin colchón;y de esto

hacia mucho tiempo, ya me había olvidado ên mi

rutina actual del gusto de esas aventuras más o me-

nos triviales, de la sensación de vida que me daban;

y ahora me sonaba particularmente extraño recu-

perar ese mismo sabor en mi propia ciudad y en la

misma casa que habîa sido mi casa, donde ahora era

un intruso, donde la sombra de mi padre se paseaba
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creando temores y rencores hacia mí pero otorgán_
dome, al mismo tiempo, formas de poder que antes
no conocía.

Pensé en los signos del poder: negativo, destruc_
tor 

-en el caso de mi padre-, y en cómo podía
uno ir variando ese signo para lograr un día, tal vez,
hacer algo constructivo con esa casa y con esa gen_
te. "Es probable que esté cometiendo una estupidez
tras otra 

-pensé- y que termine, como dijo Blan_
ca, perdiendo dinero". pensé también que probable_
mente la gente ésa se burlaría de mí a mis espaldas,
pero la idea no ilegó a molestarme. En verdad, me
sentía muy bien; y me fui sumergiendo en el sueño,
lentamente, paladeando esa comodidad insólita que
sentía, dejando que se arremolinarerny fueran asen_
tándose las imágenes que me habían bombardeado
esa noche, en esa casa; entre ellas, reiteradamente,
la figura semidesnuda de Nadia, en la escena del
pasillo, o la línea que formaban sus pechos apreta_
dos; y tarnbién paladeaba la voz,ligeramenre roncâ,
aterciopelada, asocia da para siempre en mi memoria
con un buen vino tinto, aunque ei que había toma_
do era espantoso. Blanca tarnbién tenía su lugar, por
ottàs razones 

-esa 
espontaneidad, esa amistosa sen_

cillez.Y no quería pensar, todavía, como demorando
a propósito un futuro placer, en ei ajuste de cuentas
con esa prostituta de lujo,la tal Antonieta, si yo po_
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día conseguir que el albañil recuperara su trabajo y

su dignidad.

Las irnágenes fueron distorsionándose, cambian-

do y cobrando vida y voluntad propias; no habría

podido decir si estaba despierto o no, aunque indu-

dablemente dormía;sin embargo, tenía la impresión

de que no podía dormir, a causa de una serie de

ruidos, entre ellos el de un acordeón, que podría

provenir tanto del otro sector del edificio como de

un edificio vecino;y pasos que cruzàban este corre-

dor, una y otra vez, personas que entraban y salían

de la casa, que se saludaban y se ponían a conversar

entre ellas en el corredor; pero las imágenes soñadas

no siempre correspondían con lo que pudiera ser la

fuente real de esas percepciones y, por fin, llegaron

a formarse escenas deliciosamente fantásticas, como

por ejemplo aquella en que, al sonido de un acor-

deón 
-real 

o imaginario-, yo me encontraba en

cierto momento bailando un vals en las inmediacio-

nes de una estación de metro parisién.

Luego cesaron las relaciones indirectas'con lo

que pudiera estar ocurriendo en la casa, y soñé que

andaba por unas calles un tanto lúgubres, profusa-

mente pobladas de árboles de ramas retorcidas cuyos

extremos se encontraban en lo alto, formando como

un techo; en el cielo podía ver por momentos una

gran luna llena, pâIida, que no iluminaba las calles
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ni el paisaje; en realidad, no había ninguna fuente

visible de iluminación: los faroles callejeros estaban

apagados o bien, algunos de ellos, parecían, apenas,

como la luna, iluminarse a sí mismos. Advertí que a

mi lado caminaba una muchacha, sin saber en qué

momento había surgido. "Te estuve esperando", me

dijo. Yo no la conocía pero, según descubrí al dia

siguiente, cuando recordaba el sueño, tenía mucho
de Blanca;durante el sueño mismo no lograba iden-
tificarla, âunque sabía que se trataba de alguien que

yo conocía, pero su presencia estaba impregnada de

una carga de pasado, de una memoria antigua, como

si la hubiera conocido en un tiempo remoto.

Nuestro andar tomó un rumbo preciso, deter-

minado por ella; me llevaba a un lugar donde, yo

sabía, iba a suceder algo, pero no sabía de qué lugar

se trataba ni qué cosa podía suceder. Finalmente, ese

lugar resultó ser un local, algo similar a un club, con

las puertas abiertas, donde había varias personas, en

su mayoría jóvenes, en una actitud silenciosa de es-

pera. Algunos estaban en la vereda, otros recostados

en el marco de la puerta, otros dispersos en las dis-

tintas habitaciones del interior del local, vacías de

muebles.

Parecía transcurrir mucho tiempo, y la persona

que debía llegar, o aquello que debía suceder, no

se manifestaba. Las imágenes se iban diluyendo; yo

6(^

había perdido de vista a la muchacha'y al buscarla se

producía alguna escena confusa, borrosa' imposible

de recordar. Después, no sé si encadenado argumen-

talmente con éste o no' hubo otro sueño' que habría

de recordar en adelante con un sentimiento muy

grato, a pesar de que, en su comienzo' me ubicaba

en una situación angustiante: yo apatecía en 1o alto

de un acantilado rocoso' junto al mar' y quedaba

sentado, o acostado' en un lugar del cual me parecía

imposible salir, rodeado de rocas enormes' afiladas'

de bordes irregulares, por las cuales no me attevia a

trepar;la única alternativa sería descender' también

muy peligrosamente, hacia el lado del mar; y eso me

provocaba una fuerte sensación de vértigo' que me

mantenía apoyado en el suelo, sin atreverme siquiera

a ponerme de pie. E1 cielo de color gris plomizo' no

exactamente nocturn o, patecia una bóveda material'

como de PaPel o cartón'

Esa situación angustiosa no se prolongó mucho

tiempo: súbitamente apareció' hacia la izquierda de

mi campo visual y viniendo desde algún lugar a.mis

espaldas, una figura que se movía con gran celeri-

dad: una muchacha de cuerpo esbelto' vestida con

ropas livianas y claras, corriendo descalza sobre esas

rocas; saltaba de una roca a otra' casi patecía volar'

pasó cerca de donde yo estaba, sin verme; pero lue-

go, al continuar bordeando siempre el contorno del
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promontorio, quedó frente a rní:y en ese momento,
como escuchando un llamado mudo que yo emitía
desde el fondo de mi a)ma,se d.etuvo un instante y
miró en mi dirección; en realidad no se d.etuvo, pues
ella era esencialmente movimiento, pero no puedo
explicar mejor esa pausa, que me recuerda a la de
un colibrí que parece suspendido en el aire porque
el movimiento de alas es tan rápido que las alas no
alcanzan a verse. Supe que ella comprendía todo al
primer golpe de vista, y cuando de inmediato reto_
mó su cartera y dejé de verla, pues el camino que
seguía la llevaba por detrás de las altas masas rocosas,
tuve la certeza de que yo iba a recibir alguna forma
de socorro.

Desde iuego, más tarde no me fue dificil identi_
ftcar a Nadia en esta muchacha, âunque en el sueñ,o
no era ella, ni tenía tampoco esa carga de pasad"o
de la muchacha dei sueño anterior; era más bien,
como una quintaesencia de la femineidad, un ser
con mucho de mitológico, hada o ninfa o un sopio
casi inmaterial con forma de rnujer.

A-l tiempo, advertí que aquel cielo acartonado
pareció como moverse en un lugar, como arrugarse,
y se form6 alli un círculo perfecto, con la misma
materia, por así decirlo, de que estaba hecho el cieio;
como si fuera realmente de papel, y alguien hubiera
impreso el conrorno de un anillo haciendo presión

n!
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sobre é1, y sentí que allí había una respuesta;me in-

vadió una extraordinaria sensación de paz;supe que

me había salvado.Y se borraron rápidamente todas

Ias imágenes y no recuerdo haber seguido soñando.

Más tarde, después de un tiempo imposible de

calcular, pero subjetivamente muy largo, fui sacado

de mi plácido ïeposo por una especie de graznido

que se empeñaba por traerme de vuelta a este mun-

do. Abrí los ojos, y de inmediato los volví a cerràr;

había una visión espantosa, a los pies del colchón: la

misma Muerte, un poco inclinada hacia mí, con una

vela en la mano. Repetía una y otra vez: "¿Quién

es usted? ¿Quién es? ¿Qué hace allí?", con rrÍra voz

chillona, desafìnada, hiriente. La voz tenía un acento

extranjero, y a pesar del terror que estaba sintien-

do, con los pelos erizados sobre la nuca y un sudor

frío que me bajaba por la frente, tazonê que, desde

luego, la Muerte sólo podía ser extranjera. En ese

momento no tenía la menor noción de dónde esta-

ba yo; evidentemente no era mi caÍÍra, ni mi cuarto;

ni tampoco, probablemente, la tierra. Abrí 'otta 
vez

los ojos, y enfrenté dificultosamente esa visión' Era

una vieja pequeña, flaca, de ropaje negro, coigante,

el pelo gris, despeinado en difusas mechas, etiza'

das o flotantes;un ojo completamente desviado, que

apuntaba, tal v ez cie go, hacia cualquier lado, y el otro

que me miraba fija, penetrantemente, mientras los



'î.ì -t',7)

labios delgados, casi inexistentes, seguían movién-
dose con velocidad al ritmo de sus preguntas mâ-
chacantes. Después de unos segundos pude recordar

dónde estaba y, al fin, responder. Me incorporé a

medias, apoyado en los codos.

-Soy 
el dueño de esta câsa 

-respondí.
-¡Mentira! ¿Quién es usted? ¿Quién es? ¿Qué

hace allí?

-¡Soy 
ei dueño! 

-clamé.
-El dueño murió. Usted miente. ¿Quién es,

quién es, quién es?

-Escuche -dije, 
suavizando la voz-. Soy el

dueño de casa; mi padre, el dueño anterior, murió
hace unos meses.Yo quedé con estâ casa, soy el he-
redero, el único hijo, el dueño -y, por supuesto, en

ese momento reconocí a esa viejecita que a laIuz de

la vela parecía bambolearse y flotar entre las sombras

que le ocultaban los pies-.Vaya a dormir tranquila,

doña Sara. Es hora de dorrnir.
(Jnos pasos apresurados se escucharon desde el

corredor y apareció uno de los judíos que vivían en

el otro sector, uno de los hijos de la vieja.

-Venga, 
rnamâ,venga 

-dijo, 
y luego se dirigió

hacia mí-. Disculpe, señor.A veces hace estas cosas

-y se la llevó, suavemente, del brazo, mientras ella

insistía en preguntar quién era yo y el hijo le hablaba

en yiddßh, en voz baja.

-Mierda -murmuré, 
y terminé de levantarme.

No pensaba volver a acostarme a1lí, al menos por
un buen rato; todavía sentía palpitaciones y tenía la
respiración agitada. Pensé en tomar un vaso de agua,

o en salir a dar una vuelta por el barrio. Mientras
me ponía los pantalones, el llavero se desprendió del

cinturón y cay6 al suelo: oí cómo se abría un resor-
te, con el golpe, y las llaves caían dispersas;y una de

ellas, al caer, produjo un sonido acuático.

A la luz de la llama del encendedor pude resca-

tar el llavero y algunas llaves; me faltaron dos. y al

agacharme par^ buscarlas descubrí que debajo de lo
que debería ser un roperito, también tapado con ar-
pilleras, habia un gran charco de agua. Me pareció

algo inexpiicable, porque no creía que por esa parte

de la casa pasara ningún caño; y estábamos muy lejos

del patio inundado como para que ei agua, en tan

corto tiempo, hubiese avanzado por el pasillo hasta

llegar allí. Metí con repugnancia la mano derecha en

el charco, y encontré un objeto metálico, muy pesado

para su escaso tamaño;1o saqué y lo deposité sobre la

parte seca del piso, y volví a meter la mano, hacien-
do que mis dedos recorrieran las baldosas mojadas y
resbaladizas, como si debajo del agua hubiese alguna

capa de grasa o de musgo. EncontÉ la 1lave, y junto
a ella, otro objeto, más bien escurridizo; al extraerlo
lo individualicé de inmediato como una bolita de vi-
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drio, aunque de mayor tamaño que las comunes, pro_
bablemente de las que llamábamos, de niños,,,bocho_
nes". Dejé apagado el encendedor, cuya goarnición
metálica ya me quemaba la mano, y seguí tanteando
el piso hasta que por fin, sobre una pârte seca, casi de_
bajo de algunos envoltorios apoyados contra la pare,C,
encontré la offa llave. Me limpié los dedos mojados
frotándolos contra una de las arpilleras que cubrían
el ropero, pero seguía con una sensación de suciedad,
y salí alaluz del pasillo con el llavero,las llaves y los
objetos encontrados, para armar de nuevo el llavero y
para ver qué era ese objeto metálico.

Se trataba de un elefantito de plata, o plateado,
que yo conocía muy bien pero que había olvidado
hacía años. Posiblemente perteneciera a mis abuelos,
y alguna vez me lo habían dado, desaprensivamente,
para jugar; y durante mucho tiempo había formadc,
parte de una valiosa colección de tesoros infantiles,
junto a una caja llena de vidrios de colores que yo
llamaba "piedras preciosas,'y otros objetos que ahora
no recordaba pero que ansié encontrar lo antes po_
sible.Tenía idea de que el elefantiro erâ de plata au_
têntica, maciza,aunque ahora me parecía demasiado
pesado para que lo fuera realmente; de todos modos,
verlo me hizo sentir muy bien, me hizo olvidar de
los terrores que me había provocado la maldita vieja
y me despejó por completo la menre.

También reconocí el "bochón"; era una bolita

que, a pesar de sus defectos -o 
quién sabe si no fue

precisamente a causa de ellos, que la individualiza-

ban y hacîande ella algo único-,habia sido "mi fa-

vorita". Era de color rojo oscuro, veteado por líneas

blancas y verdosas; nunca había sido per{ectamente

esférica y tenía, además, unas picaduras como si el

vidrio hubiese sido golpeado con un objeto puntia-

gudo. Fui hasta el baño, pensando en lavar esos ob-

jetos que habían estado en el agua sucia, y también

rnis manos;pero la puerta estaba cerrada y habíaluz

en el interior, que se percibía a través de ios cristales

êsmerilados. Seguí, entonces, hacia el patio' decidido

a meterme en el otro charco,Ftàrà usar ei agua de ia

caniLla que goteaba.

Aunque cuidaba de no hacer ruido' pues no se

me había ocurrido mirar el relo"j y no tenía la rnás

ïemota idea de la hora, pero sospechaba que casi

todo el mundo estaría durmiendo, mis zapatos hicie-

ron repetidas veces el nrido de succión al separarse

la suela del piso encharcado' Un poco de tàemoria'

pero con la ayuda de la \uz de ambos pasilios' que

seguían encendidas, fui hasta la pileta y abrí la cani-

lla. De inmediato cornenz' a fluir el agua, pero no

sólo de la canilla sino tambrên,a continuación' del

caño roto que desaguaba en la grasera;todo ei agua

salía oor allí'v con cierta fuerza,así que me apresuré
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a lavar las llaves,los otros objetos y mis manos antes
de agravar demasiado la inundación y de que mis
pantalones se salpicaran al punto de arruinarse.

Mientras estaba en ese operación escuché soni_
dos que me fueron despertando la curiosidad y, afr_
nando la percepción, descubrí que eran unos g.rni_
dos sordos, unos jadeos, algo como dos o tres tipos
distintos de lamentos que se mezclaban y, de tanto
en tanto, un sonido seco, no muy fuerte, de algo que
golpeaba' cerré la canila y, mientras secaba ras cosas
con el pañuelo, seguía percibiendo cada vez con ma_
yor nitidez esos ruidos. Me pareció que provenían, a
través del pasillo pequeño, de la pieza de Nadia.

Me fui acercando por ese pasillo lenta y silen_
ciosamente, y ã poco comenzó a hacerse oír otro
sonido, algo como una queja de bebé, y casi en se_
guida el clásico llantito del bebé que despierra con
hambre. En esa etapa,el llanto es agradable, casi un
canto, como notas musicales, más bien un llamado
melodioso;sólo después habría de transformarse en
un auténtico llanto, si nadie lo atendía, hasta llegar a
la rabieta. Los otros sonidos se hicieron un poco más
apresurados e intensos, como si ya no se tratara de
silenciarlos en la misma medida. No pude resistir la
curiosidad y gaard,êlas cosas en el bolsilio izquierdo
dei saco, puse las llaves en el llavero y prendí éste al
cinturón, y me aproximé cautelosamente a la puerta

7/

cubierta por el género celeste;habían apagadolaltz

central, pero la de una portátil iluminaba lo suû-

ciente como para poder contemplar la escena fasci-

nante, al levantar con cuidado una punta del género

y atisbar a través de uno de los vidrios de la puerta,

que estaba cenadapero carecia de postigos.

Alguien yacîa en la carn de Blanca; probable-

mente, ella misma. Otra mujer, casi de espaldas a

mí, estaba sentada sobre las nalgas de quien yacía,y

desde esa cómoda posición le pegaba en la espalda

con algo que pârecía ser un cinturón de cuero' Por

la posición de los brazos y por la forma de los mo-

vimientos del cuerpo, muy limitados, imaginé que

quien yo pensaba que era Blanca estaba atada, de

brazos y piernas, a las patas de la cama- Era ella quien

dejaba escapar esas quejas sordas, como lejanas' y su-

puse también que tendría una mordaza, o un trapo

metido en la boca. Los jadeos correspondían a la

otra,la castigadora, y me resistía a creer que se ttata-

ra de mi anhelada Nadia; ésta se movía, en cuclillas,

frotándose conrra el cuerpo de la otra. El ilantìto de

la beba había cesado-

La visión de esa escenâ me produjo de inmediato

una excitaci1n furiosa, incontrolable; sentí que mi

sexo me producía dolor al chocar con la presión

de mis ropas; sin darme oportunidad de pensar lo

oue hacía, me metí por debajo del género celeste



y abrí la puerta, que hizo un chirrido desagradable,
y al entrar abruptamente en la piezavi que Nadia
se sobresaltaba, vuel ta hacia mí con cara de espanto.
Me acerquê a la cama. Nadia giró el .,r.rpo y lo
retiró hacia un costado, contra la pared, y avanz| ga_
teando por la cama hasta quedar atrapadaen el rin_
cón formado por las dos paredes; quedó de rodilias,
tapándose los pechos con los brazos, y me miraba
con expresión de terror y de odio. Liberé mi sexo,
bajando el cierre meúlico del pantalór,y me eché
sobre el cuerpo de Bianca, quien se debatía con ese
escaso margen que le permitían las ataduras;tenía la
cabeza grrada hacia la izquier da,lacara casi pegada a
una rodilla de Nadia;los cabellos le tapaban la mitad
inferior de Ia cara,pero yo podía ver su ojo izquier,_
do, que forzaba en mi dirección, y mientras la poseía
febrilmente no lograba evadirme de la sensación
quemante, aguda, de esa mirada acusadora, por más
que cerrara los ojos o bajaru Ia cabeza,apoyandola
entre su cuello y su hombro.

Nadia habia cobrado coraje y me empujaba el
hornbro izquierdo, tratando de apartarme; también
sentí unos golpes en ia cabe za y arañazos en el cue_
1lo y la espalda, pero era incap az d,e sentir dolor;
maniobré apenas con el brazoizquierdo, paraentre_
tener sus manos en un pequeño forcejeo, hasta que,
pronto,llegó el orgasmo. Nadia cesó rfe hô*i."..-^
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y también Blanca se quedó quiera, aunque agita_
da por convulsiones.Tardé unos instantes en darme
cuenta de que la bebita estaba llorando, en plena ra_
bieta, quién sabe desde cuándo. Busqué con la mâno
izquierda en la boca de Blanca y a[i encontré, efec_
tivamente, un pañuelo metido, hecho una bola, y se

lo quité. Ella llenó de inmediato los pulmones de
aire, y luego se echó a llorar convulsivamente. Me
incorporé, me acomodé la ropa y, mientras me dedi_
caba a desatar a la muchacha,le dije a Nadia que se

ocupara de su hija. Ella me obedeció.
Blanca, cuando se vio iiberada, intentó volverse

y acostarse sobre su espalda pero, con un gesto de
dolor, desistió;y en cambio se apoyó en las manos y
fue torciendo el cuerpo trabajosamente hasta que_
dar sentada;laruz de la veiadora le dio directamente
sobre la espalda y pude ver las rojas marcas de los
golpes. ApoÉ luego el mentón en sus rodillas, que
rodeaba con los brazos,sin preocuparse mayormen_
te por la desnudez de su pecho; la respiración se le
iba normaltzando,pero todavía las lágrimas seguían
mojándole la cara,y tenia la mirada perdida, como
fijada mucho más allá de la pared enfrente. Nadia
se había echado una frazada de su propia cama al_

rededor del cuerpo y, sentada en una de las sillas,
junto a la mesa, amamàntaba ftanquilamente a su
hiia^Yo me senfÁ êlr ^frâ cill. ^-Á-i-^ ^ l^ ^^L^^^-^
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de la cama de Blanca, y me quedé mirando un rato
a la muchacha, pensando qué cosa podría decirle
porque, en verdad, me sentía muy culpable; pero no
se me ocurrió nada, o más bien se me ocurrió una
cantidad de cosas que fui desechando por estúpidas
o vanas.

Sin embargo, ni la culpa ni el mismo acto irre_
flexivo que la había generado conseguían extinguir
por completo mi deseo; habría necesitado volver a
poseerla, ahora con menos urgencia, buscando un
placer más prolongado;pero yo ya no estaba domi_
nado por aquella furia ciega,y comprendía perfecta_
mente su esrado dolorido de humillación, el miedo
y la rabia que seguramente había sentido con esâ
violación inesperada; no estaba tan seguro, en cam_
bio, de la índole, voluntaria o no, de su participación
en aquel acto con su hermana; ni de si ello habria
significado también una experiencia desagradable
en sí misma, o sólo a partft de mi presencia. Espon_
táneamente llevé la mano a su cabe za y le acaricié
los cabeilos. Eso no la molestó, pero tampoco hizo
que variara en lo más mínimo su actitud. Me sentí
incómodo, con la absurda sensación de estar en un
velorio; exactâmente, en el velorio de una perso_
na desconocida, y rodeado de deudos desconocidos.
Cualquier cosa que hiciera quedaría mal, fuera de
lugar, como forzada; ni siquiera me animaba a le_

vantarme de la silla y salir de la pieza;esperaba algo,

no sé qué, algo que nos reintegrara mágicamente la

dignidad a todos. Tal, vez habria recibido con alivio

que alguna de ellas me echara de allí, o me insultara,

o me aplicara alguna forma de castigo menos cruel

que ese silencio.

I-Jn fuerte chasquido me hizo mirar en dirección

de Nadia: Paula, dormida, había dejado escapar el

pez6n. Me sorprendió descubrir que la sonrisa de

Nadia no se desvanecía al quitar de su hija la mirada

y dirigirla a rnî,y más me sorpendió que esa mirada

no se desviara de mis ojos; ya no había miedo ni

odio en ella, sino un creciente y despiadado erotis-

mo.Tan fuerte, que cerré los ojos por un momen-

to y sentí como un mareo o vértigo gozoso, pero

multiplicado en infinidad de direcciones que se ra-

mificaban, cada una de ellas con distintos matices'

Abrí los ojos y vi que ella seguía mirándome con

igual intensidad. Entonces hice un gesto interro-

gativo señalando a Blanca, como preguntando qué

podíamos hacer con ella allí, y en ese estado. l"ladia

respondió señalando de modo casi imperceptible,

con apenâs un movimiento de sus ojos,la puerta de

la habitación. Entendí que debía salir y esperarla, y

entonces sí tuve fuerzas para levantarme de la silla'

Volví a acariciar Ia cabeza de Blanca' quien siguió

inmutable, aunque advertí que ya no tenía lágrimas

dl
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y que si bien su mirada seguía como explorando el
infinito, en realidad no parecia ya extraviada, o en
estado de estupor, sino que mostraba ahora una de_
liberación empecinada de conservar su inmovilidad
y su silencio rencoroso; había cuadrado el mentón, y
los ojos ahora renían un brillo de vitalidad. Dejé de
preocuparme, pues, por ella, y salí de la pi.eza. Tras
una breve vacilación opté por instalarme sentado
en la mesa del patio, en el mismo lugar 

-frente a.

la abertura donde desembocaba el corredor princi_
pal- en que habia estado sentada Nadia hacía un
tiempo para mi incalculable.

Ella me hizo esperar un buen rato. Fumé varios
cigarrillos, consumido por la ansiedad; pero ya mi
urgencia había cambiado de signo, o de objetivo;
ya no se trataba de un imperativo fisico de pose_
sión inmediata de su cuerpo, sino de la necesidad,
mucho mayor, de establecer con ella una relación
prolongada, de vivir con ella la aventura del des_

cubrimiento mutuo, de ir develando y realizando
poco a poco, hasta alcanzar la plenitud,las formas de
aquel erotismo presente en su mirada, que parecía
infinito, inagotable. Pensé varias veces en volver a su
pieza;temia haber comprendido mal aquel lenguaje
de gestos mínimos, imaginé que esa espera era el
castigo que me habia impuesro, y una cantidad de
cosâs más que daban vueltas en torbellino por mi

mente;y en el centro de ese torbellino estaba el ojo

acusador de Blanca, que se volvía, con esfuerzo,tJÍra

y otra vezhacia mi.
Al fin, vi aparecer a Nadia, envuelta en su fraza-

da, surgiendo como una sombra desde el pequeño

pasillo, sin que el menor sonido la hubiera anun-

ciado. Dejé la mesa y fui hacia ella; nos abrazarnos

en la mitad del patio, en la zona de oscuridad más

densa, y después me llevó de la mano nuevamente

por el pasillo; al pasar ante su pieza no se detuvo,

sino que me hizo seguirla hasta aquella otra, al final

de ese pasillo.Abrió la.puerta con mucho cuidado,

y logró hacerlo en completo silencio. No encendió

la tuz- A1lí dentro estaba oscuro, pero a través de la

banderola entraba algo de laluz de afuera, y después

de cerrarse la puerta, mis ojos no tardaron en acos-

tumbrarse a la penumbra. Pude advertir entonces

que esa pieza estaba completamente vacía; ni siquie-

ra habia lamparita en el portalámparas que colgaba

desde el centro del cielorraso.

Nadia se quitó Ia frazada que la cubría,y ia dis-

puso en el piso de madera a modo de colchón; ai

hacerlo, vi que habia vuelto a ponerse, no sé si como

forma de expiación, de homenaje o por simple co-

quetería, la misma ropa interior que tenia puesta

cuando la vi esa tarde por vez primera, lavando los

platos.

/ll
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La visión de esa escena me produjo de inmediato
una excitación furiosa, incontrolable; sentí que mi
sexo me producía dolor al chocar con la presión
de mis ropas; tuve el impulso de entrar abrupta-
mente en la pieza y arrojarme sobre ambas muje_
res, pero en la escena había también algo, imposible
de explicar, que me impuso una inmovilidad idiota,
hechizada, como una completa parálisis. Como en
aquella visión que había renido de Nadia esa rarde,
cuando se había acercado a mí cubierta apenas por
una ropa íntima para alcanzàrme el dinero, allí había
mucho más para imaginar que para ver realmente, y
aunque en ese momento yo no fuera consciente de
ningún pensamiento, me supongo aprisionad.o por
el encanto perverso de mi papel de uoyeur, de ob-
servador inadvertido que paladea el placer concreto
de la transgresión, más que el dudoso erotismo del
espectáculo; el hecho de que fuera un espectáculo
prohibido, de que mi presencia, si fuese advertida,ies
impondría a ellas un sentimiento de humillación;en
suma, el estúpido goce de una sensación de poder
sin ninguna base real.Algo de esto debí percibir, sin
embargo, pues me cruzô en aquel momento por la
mente la imagen de algunos seres que yo desprecia-
ba, a quienes más de una vezhabia visto rondando

sigilosamente cerca de los postigos de ciertas casas

de citas; y no sé si fue esta imagen, o cualquier otra

cosa surgida de aquel caos que tenía en la mente, lo

que agudizaba la angustia y el sufrimiento que se

entremezclaban con algunas sensaciones placenterâs.

Noté que mi respiración se había hecho entrecor-

tada, como adaptândose al ritmo de los jadeos y las

sordas quejas, y probablemente estuviera sintiendo

en mí mismo el dolor de los golpes del cinturón

sobre aquella espalda, junto con el placer del sexo

que se frotaba contra aquella carne; y mi transgre-

sión se sumaba, o más bien se potenciaba, corno en

un juego de espejos, con la transgresión de ellas; era

la visión prohibida de un acto prohibido. Sé que

en algún momento desviê la vista de la escena, para

mirar hacia un lado y otro del pasillo, espantado por

la idea de que aiguien estuviera a su vez observán-

dome, creando una dimensión más en el juego de

las prohibiciones vulneradas.

No sé cuánto tiempo más habría seguido en mi

contemplación hechizada si Paula,la bebita, no hu-

biera pronto retomado aquel llanto que tal vezhabía

interrumpido vencida por el sueño;ahora más acu-

ciada por el hambre, fue llegando rápidamente a la

rabieta desesperada, y desesperante. Eso, no io pude

soportâr; por sí misma, porque era càpaz de comu-

nicarme insoportables niveles de angustia, y sobre

f5
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todo porque deshacía el velo fantasmagórico, en

cierto sentido exquisito, creado por las figuras mal

iluminadas por el veiador, donde apenas si se distin-
guían, o casi adivinaban, algunas curvas femeninas,

y por aquel ritmo mágico de quejas, restallidos y
jadeos, introduciendo un elemento si se quiere más

real, y la idea de hambre, y la piedad por su abando-

no desconsolado. Ese llanto llevó mis percepciones

de la escena a lo que, creo, era su dimensión ver-
dadera -la dimensión de una pequeña, intrascen-

dente sordidez. Dejé caer la cortinâ celeste y' me

alejê râpídamente por el pasillo;luego de arravesar el

patio inundado, proseguí por el corredor principal,
y allí sentíâ como que ei llanto rabioso de Pauia me

perseguía, me iba empujando fuera de esa casa con

una vioiencia que no admitía discusión.

Era eila quien dejaba escapar esas quejas sordas,

como lejanas, y supuse también que tendría una

mordaza o un trâpo en la boca. Los jadeos corres-
pondían a la otra, la castigadora, y me resistía a

creer que fuera mi anhelada lrtradia; ésta se movía,

en cuclillas, frotándose contra el cuerpo de la otra.

El llantito de la nena cesó durante unos instan-
tes, y luego recomenzó, adviritiéndose en él una

nota ligeramente distinta, que presâgiaba una in-

tensidad mucho mayor. Entonces me decidî, abri
la puerta y entré.

Cerré a mis espaldas. Ellas no advirtieron mi
presencia hasta que estuve muy cerca;las reconocí,

y dUe "Nadia". Entonces ella se sobresaltó y dio

vuelta la cabeza con violencia, pata rnirarme fu-
riosa. Estaba magnífìca en su desnudez. El pezón

derecho mostrabâ una gota de leche retenida entre

sus grietas. Pero el rostro estaba transfigurado, y no

como uno podía esperar, en un rictus diabólico o

perverso, sino como en un éxtasis místico; parecía

rodeada como por un halo de santidad. La mira-

da, en cambio, era mortífera, pero estaba dirigida

exclusivamerìte a rni, y a mi interrupción de tan

particular intimidad.

-Paula 
tiene hambre 

-dÙ., 
suavemente, y arri-

mê una silla a la carna y me senté. Ya no deseaba

poseer a Nadia, pero contemplarla me producía un

placer casi diría espiritual. Mi sexo se mantenía cu-

riosamente ajeno a la escena. No sé qué fue, si mi

voz a lo que dije, si mi acción de sentarmè allí o la

naturalidad con que io habîa hecho, lo que tuvo el

resultado de disolver la furia en la mirada de ella; sus

ojos negros se pusieron poco a poco de acuerdo con

el resto de su expresión mística. Nos miramos a los

ojos infinitamente, durante un tiempo que pareció

trascender el tiempo cotidiano, y sé que nos dijimos
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muchas cosas, inexpresables de otra forma: tal vez
nos dijéramos rodo.

Después ella se levantó, con movimientos natu_
rales y elegantes, y fue hasta la cuna y tomó ala niña
en brazos. Yo me ocupé de Blanca. EGctivamente,
estaba atada,con unas piolas más bien delgadas pero
que se hundían dolorosamente en Ia carne si uno
intentaba romperlas tironeando, y como los nudos
eran muy dificiles de desatar opté por quemar Jlos

hilos con un cigarrillo que había encendido, y cuidé
luego de apagar las puntas apretándolas entre los d.e_

dos. Busqué su boca, que mirab a alapared, opuestâ
a mí,y extraje un pañuelo hecho una bola. Ella ya
no se quejaba, pero respiraba ruidosamente, corno
en sollozos cortados. Nadia se sentó en el borde de
la cama, con la bebita gozosamente prendida del pe_
z6n izquíerdo, y miraba a su hija con gran ternura.

Aquello había sido, para mi gusto, más una pa_
rodia de una relación homosexual que otra cosa; el
cinturón no había, en realidad, producido ningún
tipo de heridas, apenas unas marcas rosadas en la
espalda de Blanca evidencia de un daño más moral
que fisico. Luego, Blanca, se fue incorporando y se

sentó, abrazândose las rodillas, y pude ver esos pe_
chos que eran como los había imaginado, un tanto
demasiado obesos, un poco demasiado caídos. Esta_
ba seria, y con la cara empapada en lágrimas, aunque
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yahabia dejado de sollozar;y miraba frente a ella, a

nada concreto. Nadia cambió a la niña para el otro

pecho y, siempre con naturalidad, se levantó de la

càrÍray se acercó a Blanca, y le aproximó a los labios

el pez6n izquierdo. Blanca estiró el cuello y ios la-

bios, y bebió unas gotas de leche' "¿Y yo?"' pregun-

té, cuando Nadia se retiraba y amagaba volver a sen-

tarse. Ella sonri 6, y acercó su pecho también a mis

labios. Luego me fue imposible revivir ese instante,

que pareció sustraerme de mí mismo, del tiempo

y del espacio; algo completamente inasible para los

sentidos,las emociones y la memoria'

Después, Nadia devolvió la niña a su cuna y sin

más trámite fue hasta su cama y se tendió, se tapó

con una sábana, se dio vuelta hacia la pared, y estoy

seguro de que en un minuto ya dormía- Estuvimos

un rato en silencio, Blanca y yo, sin mirarnos;yo ni

siquiera pensaba que debía decir algo. Un rato más

tarde, cuando pareció completarse el misterioso ci-

clo de ensimismamiento que nos afectaba a ambos,

coincidió que ella gitara su cabeza para mirarme y

que yo separara los labios para iniciar una conver-

sación; se me había ocurrido preguntarle' por una

genuina curiosidad humana, cuâl eralaraz1n de que

hiciera aquello con Nadia; si, en verdad, era algo que

realmente le gustaba. Ella sacudió violentamente la

cabeza.Me dijo que Nadia la obligaba' con âmena-
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zas, como por ejemplo dejarla sin comer; o, más a
menudo, con súplicas, jurándole siempre que erala
última vez... Había empezado, según Blanca, des_
pués del nacimiento de paula. A ella le parecía que
htradia había quedado mal de la cabezacon el p".ro,
aunque en todo lo demás tenia un comportamien_
to más o menos normal. Dijo también que estos
juegos se estaban haciendo demasiado frecuentes en
las últimas semanas. pregunté, naturalmente, por el
padre de Paula;yo pensaba en un embarazo proba_
blemente no deseado, que había culminado en una
rupturâ y el consiguiente rechazo de Nadia por los
hombres, ante el temor de fracasar otra vez,oquedar
otra vez ernbarazada. La sorprendente respuesta de
Blanca fue que no sabía nada acerca de ese hombre.

-No sé 
-dijo-. Nadie sabe.yo misma ni si_

quiera supe que saliera con alguien. Cuando me dijo
que estaba embarazada y que quería tener el hijo, no
lo creí, hasta que vi cómo le iba creciendo la barriga.

Aceptó uno de mis cigarrillos, y encendí tam_
bién uno para mí. Fumamos un rato en siiencio, en
un nuevo pozo de abstracciones. Blanca no se cui_
daba de su desnudez, como si fuéramos hermanos,
o niños inocentes. yo sentía fluir de mí hacia ella
una corriente cálida y serena, teñida por un especie
de respeto nacido del descubrimiento, no tanto de
su drama personal, sino más bien de su forma de

encararlo; rne gustaba ese "tiempo" suyo' un rltmo

reflexivo,lento y profundo que me mostraba una ri-

quezainterior que antes no había imaginado en ella'

-¿Quieres 
que te muestre algo? 

-preguntó, 
de

pronto, y sentí que hacía râto que estaba meditando

sobre eso que, evidentemente, sería algo rnuy im-

portânte en su vida; le dije que sí, y entonces se

levantó y se fue vistiendo con todas sus ropas' se

acomodó un poco el pelo ante el pequeño espejo

adosado al ropero,y me hizo señas de que la siguiera'

fuera del cuarto.

Anduvimos por el primer pasillo, por la cocina

o patio y luego por el pasillo principal; cerca de la

mitad de éste, torcimos a la derecha -por 
donde se

abría ese otro corredor pequeño hacia otros sectores

de Ia casa,los que yo apenâs recordaba; había estaclo'

sí, en ellos, durante mis recorridas de los últimos

meses para cobrar los alquileres' pero no formaban

parte, estrictamente, de lo que había sido mi casa en

la infancia; cuando yo vine al mundo, yâ esa pârte

había sido alquilada,ya la familia había comenzado

su lenta pero irreversibie disgregación, hasta ia sole-

dad total de cada uno de nosotros; y ése había sido

para mi,siempre, territorio ajeno, y recordaba muy

poco de quienes lo habían habitado en aqueilos

tiempos, inquilinos por lo generai poco estables;y a

los actuaies, como me sucedía con muchos de este

oli
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sector, todavía no había empezado a conocerlos, ni
recordaba siquiera cuántos erân;los recordaba, o los
reconocía, cuando, mes a mes, volvía a encontrarlos.
Mi padre me dejó en herencia otras casas complejas,
además de ésta, y si ésta me atrajo para fascinarme
y paru meterme en eso en que esa noche había co-
menzado a meterme, y que todaviano llegaba a per_
cibir claramenre en qué consistía ni en qué podría
terminar, había hecho falta,en primer lugar, Nadia,
y luego, que ésta hubiera sido mi casa, cuando niño.

Pensé, en una de esas meditaciones gratuitas mías
que siempre me acompañan, que tal vez a Nadia la
había fabricado la casa, como símbolo o como se_
ñuelo o que, por lo menos, ra había revestido de los
atributos necesarios pâra fascinarmei y que por de_
bajo de la fascinación que Nadia ejercía sobre mí, y
que ahora al parecer había comenzado a declinar, o
por lo menos a transformarse en otra cosa, algo muy
distinto del deseo imperioso, brutal, que esa noche
casi me había llevado a la violencia o al delirio, por
debajo de la fascinación de Nadia transcurría ra fas-
cinación del edificio. Después pensé que, más senci_
llamente, era yo mismo que me estaba conmovien_
do, buscando entre las cosas y la gente la ordenación
de ciertos símbolos secretos, el acto mágico que
me devolviera mi identidad, mi libertad. Recordé
el muy reciente sueño del promontorio rocoso, la

mujer-espíritu, que me socorría, y comprendí que

era cierto que algo se estaba transformando en mí,

en forma acelerada'

Blanca me llevó por ese otro pasillo' en ángulo

recto con el principal, pero sólo unos pocos pasos;

en seguida abril,con dificultad, una puerta pequeña

de madera que yo no podía recordar adónde con-

ducía;tras la puerta, había una completa oscuridad'

y Blanca me hizo señas de que la siguiera;tuve que

agacharme para poder entrar- Estaba, allí, mucho más

fresco que en el resto de la casa, y el olor era distinto'

a humedad encerrada. Sentí que la muchacha busca-

ba algo y por ûn vi que encendía un fósforo, y con

él una vela. De inmediato cerró la puerta con un

grueso pasador. A la luz de 1a vela pude comprobar

que estábamos en el interior de un cuartito muy

estrecho, de ese tipo de lugares donde se suelen de-

positar trastos fuera de uso o elementos para la lim-

pieza. Había unos cajones de madera, casilleros de

envases apilados, y una serie de bultos indefinidos'

Vi también que el pasador era muy nuevo;irnaginé

que ella misma lo había colocado' Se veía que utili-

zaba esapiecita como refugio, un secreto reducto de

soledad. Había dispuesto un cajón como asiento y

otro, apoyado en el suelo sobre la parte más angosta'

ha,cía de soport e paru la vela, que estaba pegada a un

platito de cafê.El resto del espacio apenas si permi-
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tía que estuviéramos alií parados, con muy escarsas
posibilidades de movimienro.

-Aquí pâso mucho tiempo _dUo ella,y se dejó
caer sobre el asiento improvisado, y se puso a llorar.

Durante unos minutos no supe hacer otra cosa
que senrirme imbécil y pensar que debía salir de
allí, de cualquier manerâ, lo antes posible; el lugar
me producía claustrofobia, y las mujeres que ll,c_
ran me producen un efecto bastante parecido;y las
dos cosas juntas se me volvían insoportables. pero
al rnismo tiempo sentía una gran curiosidad por
los secretos que ocultaría este secreto de Blanca;
era evidente que lo que ella quería mosffarme no
era el cuartito en sí mismo, sino aquello que había
en su alma que la habia resuelto a fabricarse este
refugio. Esa curiosidad me ayudó, si no a vencer la
fobia por completo, a hacerla un þnto más contro-
lable. Esperé.

-Disculpe -dijo, cuando estuvo más serenâ_.
No lo hice venir aquí para esto _observé que nue_
vamente volvía â ffatarme de,,usted,,. Se levantó ,f
sin timidez apoy6 su cabeza en mi pecho. Reprimí
la tentación de sacar la mano izquierda del bols'lo ¡r
apoyársela en la espalda;otra vez me estaba llenando
de aquelia sensación de poder, pero ahora teñida por
otras cosas, y yo también sentía deseos de llorar; se
abría paso en mí un dolor por mi propia soledad,

por mis propias horas muertas, por m1 propla mlse-

ria. Le dije que creía comprenderla'

-Pero 
yo creo que estoy loca -dijo, 

y eso me

hizo sonr eír. Le respondí que a mí me parecía que

era todo lo contrario, que se encerraba a17í pâra no

volverse \oca;paruque los demás no la volvieran loca;

para refugiarse de la casa misma, que era horrible'

Volvió a su asiento, y ahora levantaba sus ojos

hacia los míos;creí ver un brillo de esperanza'o por

lo menos de un vivo interés hacia esa nueva ver-

sión de sí misma que yo le estaba ofreciendo' Seguí

hablando, explicándole 1o que había encontrado en

ella esa noche, esa simpatía y ese respeto que había

despertado en mí. Después le pregunté sobre su plan

de vida, y me miró con desconcierto'

-Sí -d5e-. ¿Qué vas a hacer? O qué te gus-

t'¿rîahacet.

-No 
sé 

-respondió 
rápidamente, pero había

bajado otr^ vezla cabeza,para ocultar la verdad' Es-

peré largos segundos en silencio, pero no cambió de

actitud.

-Todos 
queremos hacer algo, ser algo -pro-

seguí, entonces-- A veces, lo que queremos es im-

posible; a veces' creemos que es imposible' porque

no conocemos el camino para llegar'A menudo' no

nos âtrevemos a confesarnos ni siquiera a nosotros

mismos qué es lo que quisiéramos'
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Me miró, otra vez,ahora con una débit sonr:isa.

-.Yo sé io que quiero _dUo_.pero 
es un dis_

parate.

Así seguimos un buen rato, ella ocultándose, yo
persiguiéndola, buscando las palabras,la palabra rmá_
gica que derribara el pudoroso muro que había eri_
gido alrededor de su sueño, hasta que, por último,
confesó, casi en un susurro, QUe le gustaría bailar.y
de inmediato se echó a reir,en un pequeño arran*
que de histeria.

-Bailar -repitió, ahora sollozando_. Con es*
tas piernas, mire *-y se levantó y levantó la pollera,
bastante por encima de las rodillas.

La luz de Ia vela, y la situación, y mi estado de
ánimo, probablemente ayud atan a embellecer ersas
piernas, tal vez un poco demasiado gordas, tal v.ez
cubiertas por un vello demasiado tupido; pero en
ese momento me parecieron unas piernas magní_
ficas.

-¿Qué pasa con tus piernas?

-¿No ve? Son horribles. Gordas, feas, fofas.*Me parece que estás equivocada
Son unas hermosas piernas de mujer.

Me incliné un poco y extendí
riciarlas, y luego continué, casi au

Ia mano para

movrÍuento iniciado por mi cuerpo y me fui arro_
dillando, me abracé de esas pi.rrr", y apreté mi cara

contra ellas, y luego comencé a recorrerlas con mis

labios, mientras aspiraba el aroma de su sexo. Las

piernas cobraron una vida propia independiente;

cada una de ellas eta,para mí, una mujer completa,

impregnada de un erotismo infinito que se expre-

saba de un modo distinto en cada punto de la piei;

y proseguí incansablemente con mi exploración, o

adoración, hasta que Blanca, tal vez celosa de sus

propias piernas, me obligó a apaLttarrlrre de ellas y a

incorporarme, ofreciéndome a cambio su boca.

-Me parece que estás equivocada 
-respondí-.

Son unas hermosas piernas de mujer.

Dejó que la pollera volviera a su sitio y me miró

con una expresión que me hizo pensar que ella

sentía mis palabras como una ofensa;creía,sin duda,

que me burlaba de ella. Le aseguré que le estaba

hablando con total sinceridad pero que, en todo

caso, no se conforfii ra con esta única opinión; le

hablé de una amiga mía, profesora de dtttrt, qo.

podía decirle con exactitud cuáles eran sus posi-

bilidades de llegar a ser bailarina. Le expliqué que,

incluso, podría mediante el ejercicio moldear las

piernas casi a su capricho; a su edad, no le llevaría

mucho tiempo obtener resultados. Ella me seguía

mirando sin atreverse a creerme, y fue necesario
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que le hablara un buen rato más para lograr con_
vencerla. Por fin, opuso el obstáculo que yo ima_
ginaba: no tenía con qué pagarle a la profesora. Le
dije que eso correria por mi cuenta, y convinimos
que al día siguiente yo la llevaría, por la tarde, a la
casa de mi amiga. Entonces bruscamente me echó
los brazos al cuello y me plantó un beso en la boca.
No quise aprovecharme de su agradecimiento para
llevar las cosas más lejos. La apané suavemente y le
dije que me iba a dormir.

En realidad, no pensaba volver a aquel colchón
en el suelo; lo que quería era salir a la ca)Je, pata
respirar un poco de otro aire, y después tal vez to_
mara un taxi para volver a mi apartamento, o quizá.s

buscara, con el taxi, un café abierto en el centro .y

me quedara sentado a una mesa, tomando cafê y
mirando por la ventana hacia la oscuridad o hacia
el neón de la calle, pensando un poco en mí mismo,
en todo aquello que me sucedía; por una vez, sen_
tí, estaba viviendo las cosas más rápidamente de lo
que podía pensarlas, y eso me provocaba cierta em_
briaguez, algo como una complicada y misteriosa
alegría de vivir, pero también excitaba el antiguo te_
mor, el miedo a estar equivocándome, a actuar fuera
de la rutina, sin la maléfica protección de la sombra
de mi padre"Ahora,a\aluz de la vela, no encontraba
su sombra por ningún lado; busqué mi perfil en la.

pared y sólo vi sombras alargadas que bailoteaban'

entre grotescas Y mágicas.

Salimos de allí, después de apagat la vela, y nos

despedimos en el pasillo principal con un beso que

más bien fue un roce de mejillas. Eché a andar hacia

la puerta cancel, y mi mano izquietda reconoció al

elefantito de plata, o de lo que fuere, al que había es-

tado acariciando automáticamente en ei bolsillo, sin

recordarlo.Laluzde la pieza ala calle seguíaftltrân-

dose por las rendijas de los postigos' y en lugar de

abrir la puerta cancel como pensaba, cambiê el im-

pulso y abrí,sin llamar, esâ otra puerta' En realidad'

sabía, íntimamente, que no se ttataba de una deci-

sión espontânea del momento, sino de la cuidadosa

realizacilnde un plan previo;lo que no podía saber

era mi exacta participación en ese plan que' si era

mío, no era totalmente mío: alguien -los 
dioses' la

casa,las personâs que la habitaban' o no sé quién-

parecîa disponer las cosas para que así sucedieran'

y cada vez que yo creia estar decidiendo algo' una

oscura voz interior me hacia saber que, en realidad'

estaba obedeciendo-

Antonieta, en la càrna' leía una de aquellas no-

velas abominables. r\penas si levantó la vista del li-

bro, por un instante, cuando sintió abrirse la puer-

þ; como si estuviera esperándome, y sólo quisiera

comprobar que era yo, y no otro, quien había en-

i9



rú0

trado; aunque, sentí, si hubiera sido otro era mury
probable que le diera exacramente ro mismo. Estaba
reclinada contra un'alto almohadón,y la sábana no
alcanzaba a cubrirle el torso. Cerré, y busqué una
llave en la cerradura, pero no había; en cambio r¡i
un pequeño pasador, un poco por debajo de la caja
de la cerradura,y lo corrí. Rodeé la cama, hacia el
lado más próximo a la ventana, me desvestí como si
quien estaba en la cama fuera mi esposa, con quien
llevara muchos años de casado, y ella se corrió un
poco para dejarme sitio a su izquierda, sin dejar de
leer' El libro tenía un título imposible de recordar
por 1o reperido de las palabras que empleaba, y en la
tapa sonreía una mujer semidesnuda. Mis tensiones
se fueron disolviendo, mientras mi vista vagaba po:r
las florcitas del empapelado, y me sentí como su_
mergido en una cómoda bañera llena de agua tibia.
Luego entrecerré los ojos y llevé la mano hacia An_
tonieta, rocé su vientre y busqué los vellos y empecé
a hacerlos jugar enrre mis dedos. por fin, ella dejó,
de leer.

Desperté cerca del mediodía. Aun ântes de abrir

los ojos, sabía dónde me encontraba; el persistente

perfume de Antonieta hería suâvemente mi olfato

desde las sábanas y fue lo primero que llegó a mi

conciencia. Desperté con una sensación placentera'

La\uz del sol se frltraba oblicuamente entre las tabli-

llas de los postigos, y durante un rato me entretuve

en esa contemplación, como cuando niño despertaba

en esâ misma piezay mis ojos terminaban posándose

siempre en esos rayos, como filtrados, que tenían la

virtud de hacer visibles las partículas de polvo en su

lenta y eterna danza;yo creía entorlces que ei polvo

estaba sólo donde estaba laluz,y tenía miedo de res-

pirar allí;y si los rayos llegaban hasta mi cama, y eso

debía ser forzosamente mucho antes del mediodía,

hacíalo posible por contener la respiración'

i¿t
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Antonieta no estaba en la pieza, y me alegró que
no estuviera- Lo habia pasado espléndidamente con
ella, pero, tal vez por eso mismo, ahora no tenía gâ_.

nas de verla y, menos aún, de hablar. Me vestí, y me
acomodé un poco el pelo con las manos ante el es_

pejo del ropero, sonriéndole a esa imagen un poco
demacrada y barbuda. Salí al vestíbulo, tratando de
pasar inadvertido; no había, por suerte, nadie a la
vista. En mi patiecito alguien se había ocupado de
enrollar el colchón y dejar todo como estaba antes.
Desde la mitad del corredor creí advertir una cierta
agitaciín allâ en el patio, ahora iluminado porlaluz
dei sol que filtraban unos vidrios esmerilados en el
enorme ventanal, por encima del aljibe, y me metí
en ei baño.

Al salir, seguí tratando de pasar inadvertido; ne_
cesitaba estar a solas conmigo mismo, aunque no
estuviera poseído por el malhumor que a menudo
suele aquejarme en las horas siguientes al despertar;
en esas ocasiones necesito estar solo, dándome tiem_
po a despertar del todo, reviviend"o los ensueños de
la noche y adaptândome lentamente a la idea de la
vigilia; pero en ese momento quería estar solo para
que 1o vivido la noche anterior se fuera asentando,
ocupando su lugar en mi espíritu, y, por otra par_
te, también imaginaba, o ternía, que mucho de eso
que anoche había sentido como mágico, hubiera de

ensombrecerse o empañarse durante el día. Temía,

concretamente, encontrarme con una Nadia carente

de atractivo o de sugerencias, vulgar; o, que, aho-

ra, después de lo sucedido anoche, tanto ella como

Blanca y aun yo mismo nos sintiéramos un poco

avergonzados o culpables; o que en ellas se hubiera

despertado nuevamente la mala imagen que había de

mí en esa casa, o reavivado por el hecho de haber*

me entrometido en sus intimidades.Tämpoco estaba

muy seguro con respecto a la actitud a adoptar ante

Antonieta, ni qué disposición de ánimo tendría ella

hacia mí en esos momentos; aunque ella estuviera

acostumbrada a enfrentar este tipo de situaciones,

a mí me habría molestado tener que adoptar una

actitud de disimulo, tratarla con cierta distancia ante

otra gente; por otra pârte, no se había establecido

entre nosotros, en ningún momento, ningún tipo de

trato comercial; tal vez ella fuera, como lo afirma-

ba el albañil y como yo mismo había comenzado a

sospechar, una prostituta, y en ese caso yo le estaría

debiendo dinero y ella tal vez pensârâ quë yo no

quería pagárselo, y de todos modos, no me habtia

atrevido a ofrecérselo. Pensé que más tarde, cuando

eÍnpezarar, a caer las sombras y se encendieralaluz

artificial, el clima de la noche anterior podría rees-

tablecerse más fácilmente, o que por lo menos a mí

me resultaría mucho más ficil retomar el contacto
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con esa gente, hasta que consiguiera familiarjzarme
más con ellos y obtener, quizâs,un trato más natural.
En ese estado de pensamientos poco claros y no del
todo sensatos,pero acompañados por un ánimo mu_
cho menos complicado y más bien alegre, me dirigí
hasta la puerta de calle, sin encon trar a nadie en mi
camino, y salí.

Estuve unos momentos junto a la puerta, dejan_
do que mis ojos se adaptaran a la intensa luz del sol;
era un día como los anteriores, de mucho calor. La
puerta no abría directamente sobre la calle; daba aL

un senderito sinuoso que pasaba por un jardín muy
abandonado, todavía con algunas plantas y flores;
pero lleno de yuyos y trozos enteros de tierra reseca"
El senderito llevaba a un portón de madera, ahora
inexistente; sólo quedaban un hueco en el pequeño
muro y las bisagras del porrón todavía adheridas a é1.

Ya en la vereda, busqué la sombra de las copas de los
viejos plátanos. Hacía mucho tiempo que no andaba
por el barrio; las últimas veces que había venido, a

cobrar los alquileres, me había bajado del ómnibus
en la parada situada casi enfrente, y sin ver ni querer
ver nada de los alrededores también a la vuelta espe_
raba el ómnibus casi en la puerta de la casa.Ahora, al
caminar, iba descubriendo que muy poca cosa que_
daba en pie de lo que recordaba de esa zona,lo que
por otrâ parte no era mucho: la casa vecina, perdida

a los fondos de un enorme terreno caóticamente

sembrado, el camino hacia la casa de un compañe-

ro de juegos, en esa misma atadra, y, andando un

par de cuadras más, recuerdos muy poco claros del

camino que me llevaba a la escuela' No había más

baldíos, ni aquellos extensos jardines como el de

nuestros vecinos, con alguna modesta construcción

hacia los fondos,ni cercos de tejido de alambre don-

de corrían las guías de unas enredaderas con flores

alargadas de color lila veteado de blanco; los espacios

verdes habían desaparecido casi por completo,y sólo

parecian sobrevivir los plátanos, Y algunas,Plantas'

ahora en macetas, en algunos balcones' Las casâs que

yohabíaconocidoyto'davíarecordabahabíansido

demolidas casi todas, o tan refaccionadas que ya no

podía reconocerlas; la mayor parte de la edificación

era bastante reciente' y se buscaba aprovechar el es-

pacio todo lo Posible.

El barrio, sin embargo' seguía siendo tranquilo;

un barrio obrero, con muy poca gente en las calles

y, por 1o menos en esas cuadras que anduve' muy

pocos comercios. No me fue fãcil encontrâr un cafê'

que buscaba con la idea de desayunar;teciên hallé

uno a unas cinco o seis cuadras de la casa, pero no en

línea recta;me había ido alejando de ella por calles
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perpendiculares y paralelas, azarosamente, y ahora

me encontraba en un punto situado detrás de la casa

y hacia su izquierda.

El edificio del bar era relativamente de nueva

construcción, pero ya el ambiente lo había transfor-

mado en un clásico boliche de barrio;predominaba

el olor a vino ácido, digerido, y a pesar de la lim-
pieza del piso y de las mesas con tablas plastifìcadas,

de algún modo se las ingeniaba para transmitir una

impresión de suciedad o abandono. Cuando entré

y busqué una mesa desocupada, junto a unâ venta-

na amplia, cayeron sobre mí esas miradas curiosas y
agresivas propias de los círculos excluyentes; en este

caso, un grupo de hombres dedicados a alrnorzar,

algunos de ellos a beber solamente, apoyados con-

tra el mostrador. En todo el tiempo que estuve allí

supieron hacerme notar que el territorio era ajeno,

que yo pertenecía a otro barrio y a otrâ clase social.

Para mí era el momento del desayuno; el mozo

me trajo ûna t^za. grande de cafe negro muy carga-

do y algunos sándwiches. Me dediqué a mirar por

la ventana mientras comía, aunque no había mucho

para ver: las veredas, con el sol cayendo verticalmen-
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que mirar, veía sin prestar mayor atención a 1o que

veía, refugiado en mis pensamientos' Desde luego'

Nadia se ubicaba en ei foco principal' Flasta hacia

pocas horas era una desconocida a quien había visto

tres o cuatro veces' y se había metido insidiosamen-

te dentro de mí casi desde un primer momento' sin

que pudiera reconocerle nada concreto en especial

que la distinguiera de tantas y tantas mujeres que

conocía o que podía encontrar 
^zàrasàrftente' 

así

como a ella en esa casa, en otros lugares, hasta en

la caile: sin embargo, había logrado generar aquella

atracciincreciente que había hecho crisis la noche

anterior p^ta,de pronto, esfumar en mí esos senti-

mientos, o más exactamente impuisos' y dar paso â

otrâ cosâ que no sabía cómo llamar' pero que estaba

muy relacionada con aquella imagen de mujer-espí-

ritu del sueño.Y Blanca, que de ser la "hermana fea" '

había desarrollado ante mis ojos un atractivo propio,

que incluía un amable sentimiento'Y Antonieta' con

[,ri.r, jamás había pensado en llegar a aquella inti-

midad, aunque no había pasado más ailá de ia piel'

continuaba siendo una desconocida para mí, pero

no en el mismo sentido misterioso de Nadia'Anto-

nieta me resultabâ un ser completamente previsible'

casi transpaïente, con el único atractivo de sus ha-

bilidades eróticas que' por ser nada más que eso' se

agotarîa muy rápidamente' Nadia' en cambio' y no
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dos y blancos, comprobé con asombro que el piso
estaba completamenre seco y limpio. En la pileta,la
canilla yâ no goteaba; y el desagüe había sido arre-
glado, âunque de modo provisorio, forrándolo con
una mezcla de arena y portland -Parecía una pierna
enyesada, pero me alegró el resultado de mi conver-
sación con el albañil; no había imaginado que re-
accionara con tanta celeridad. Fui entonces hasta la
llave de Ialuzy, al accionarla,la lamparita encendió.

Me dirigí, ya con mucho mayor animación, a

la preza de las muchachas; la puerta estaba abier-
ta, tapada siempre a medias con aquella especie de

cortina; nadie respondió a unos golpecitos que di
suavemente en un vidrio, y rrre asomé y vi que en
la pieza no había nadie, a excepción de paula en su

cuna; si bien estaba en silencio, no quise entrar por
las dudas de que estuviera despierta y se asustara de

mi presencia. Me exrrañó que la hubieran dejado

sola, pero supuse que las mujeres no deberían andar

lejos.Volví entonces sobre mis pasos, 1r en la puerta
del refugio secreto de Blanca, cuando iba, por fin,
rumbo al otro sector, tuve una inspiración y gol*
peé levemente, haciendo tamborilear los dedos en la
madera.Al cabo de unos instantes la puerta se abrió.

Allí estaba Blanca, con los ojos enrojecidos e

hinchados, 1z en Ia cara huellas muy visibles de llan-
to. Después de una breve vacilación me hizo entrar,

supongo que para evitar que alguien me viera al7í y

descubriera su escondite, y no porque tuviera espe-

ciales deseos de verme. Dentro, Ia luz tenebrosa de

la vela me sumergió abruptamente en el clima de la

noche anterior. Ella se sentó en aquel cajón que usa-

ba como silla, y allí quedó, sin decir nada,ni siquiera

mirarme. Imaginé de qué se trataba.

-Vi que arreglaron la pérdida de la cocina

-dü., para evitar el tema-. Y la llave de la luz.

No dijo nada.

-Me sorprendió que lo hicieran tan rápido

-continuê, 
y esperé inútilmente alguna paiabra

suya. Después de parlotear vanamente un par de

minutos más, me resigné y decidí entrar en el jue-

go-. ¿Qué te pasa? 
-pregunté. 

Pero como tam-

poco respondiera, fui hasta la puertita y descorrí

el pasador que ella había tenido buen cuidado de

correr después de que yo entré; y cuando estaba por

abrir, oí por fin su voz.

-Anoche 
dormiste con esa puta 

-dUo 
sorda-

mente.

Me volví, y apoyê la espalda contra la puerta.

-¿Y 
entonces? 

-dU..E1la 
se sumergió de nue-

vo en ese hosco silencio-. Bueno -murmutê-,
te sugiero que te pongas tu ropâ de salir; pienso pa-

sar a buscarte dentro de una hora, más o menos"Y te

recuerdo que Paula está sola.
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Salí,y de inmediato oí el ruido del pasador que se

corri^ con furia. Sin resolverme todavía a encararla
cobranza,fui a golpearla puerta del albañil. Quería
felicitario por su trabajo. Esperé unos instantes y no
respondió;supuse que había salido, talvez a recorrer
obras en construcción con la esperanza de conseguir

un trabajo nuevo. De paso, vigilaba el corredor, por
ver si Blanca abandonaba su encierro y volvía a su

pteza; con esa misma idea, porque la reacción de la

muchacha me estaba preocupando más de 1o que yo
mismo quería admitir, fui entonces â golpear en la
otra puerta,la más cercana al patio grande, que co-
rrespondía ala pieza de aquel hombre que habíamos

crtzado anoche, el que trabajaba en algo así como
una imprenta.Tâmpoco ailí tuve respuesta. Hice un
poco más de tiempo, Blanca no apareció, y entonces

de muy mala gana volví a pasar ante la puerta del

cuartito secreto y seguí de largo hacia el otro sector.

Como he dicho,la casa se había construido aza-

rosamente, y desde mi punto de vista se habían co-

metido graves errores, no sólo arquitectónicos sino

incluso puramente de sentido común. Así, este pe-

queño pasillo daba a otro, paralelo al corredor prin-
cipal, casi de su misma extensión que, de no estar

interrumpido por una pteza, podría considerarse la

proiongación dei corredor pequeño que llevaba a

la píeza de Nadia, âunque no puedo asegurar que,

sumado a éste, formara una perfecta línea recta. El

corredor del sector al cual había por fin llegado era

descubierto; y en lugar de terminar en una puer-

ta o abertura a la calle, ñnalizaba ante la puerta de

una última pieza, que no comunicaba con el exte-

rior más que por una pequeña ventana al jardín del

frente. De modo que quienes habitaban este sector

debían entrar por la única puerta a la calle, y descri-

bir una especie de U por esos corredores interiores

y éste, descubierto. Habría sido mucho más lógico

y más cómodo prolongar este corredor descubier-

to hasta la vereda, de modo de crear dos bloques o

sectores independientes uno del otro. Pensé que eso

era 1o que debía hacer yo, con el tiempo, cuando los

medios me lo permitieran, aunque se resintiera un

poco la última habitación, que debería ceder espa-

cio a la prolongación del pasillo.

Comencé precisamente por esa última pLez^,

ocupada por la vieja señora que me había asusta-

do anoche, y por su hijo, y nunca pude saber por

cuânta gente rnâs, ya que nunca me había abierto

más que una estrecha rendija de la puerta; esta vez

atendió la propia doña Sara y se empeñó en negar

que su hijo estuviera alií en ese momento, pero yo

conocía a esa gente y me mantuve firme hasta que

el hijo aparecil, apafií a su madre con cierto enojo

controiado, y comenzl entre nosotros la discusión

¡ r3
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de siempre, la que para mí se estaba transformando

en una especie de deporte, a veces hasta divertido,

pero que esta vez me cansó hasta ei punto de de-

primirme y darme ganas de aceptar los términos

para no seguir discutiendo. Se trataba, desde luego,

de que no tenían dinero para pagar el alquiler, lf
quería pagarme primero una cuarta parte, luego la

mitad y finalmente un poco menos de lo estableci.-

do. Me sentía mareado, por el calor y Ia luz del soll,

que caían directamente sobre mi cabeza, y por ese

olor de naftalina y telas nuevas, seguramente arro-

lladas en piezas enteras, que los judíos almacenaban

a1lí;pero me mantuve firme, un poco por capricho,

y también porque sabía que no dëbía permitirme
creàt un antecedente de este tipo. Pensé en BlancaL,

quizás encerrada aún en su cuartito,llorando o mor-
tificándose; y en Paula, abandonada, llorando, con

hambre y con miedo;y al mismo tiempo sentía unas

ganas renovadas de volver a ver a Nadia y escuchar

aquella voz ligeramente ronca, suave y cautivante. La

transpiración me hacía pLcar la cabeza,y ya sentía lra

garganta seca;cada vez tenía menos interés en seguir

hablando, pero no había otro remedio que cumplir
con el ritual completo, algo que se arrastraba desde

los tiempos de mi padre. Esperé el momento preciso,

como de costumbre 
-cuando 

la discusión se estan.-

caba y ambos repetíamos siempre lo mismo-, par;-

invocar unas hipotéticas autoridades y recordarle su

condición precaria, de muy dudosa legalidad, con el

agravante de la utilización de la vivienda con fines

de depósito comerciaT, para que, al fin, se resignara

a cerrar la puerta, reabrirla unos minutos después y

entregarme el importe justo del alquiler. No tuve

ánimos para continuar con la cobranza;me faltaban

tres o cuâtro de ese sector;recordé a un cincuentón

gordito, que se creía chistoso y que además convi-

daba con una insistencia empalagosa a beber una

copita de no sé qué brebaje, y con mayores bríos

entonces volví rápidamente al primer sector, y de

aILî aIa pieza de Nadia.

Ella no estaba, pero Blancahabîa vuelto y se la

veía más tranquila. Estaba sentada en una silla, sin

hacer nada. La niña estaba despierta, mirando todo

desde la cuna con una expresión muy inteligente

en sus ojos tan negros como los de su madre; tenía

el chupete en la boca y 1o succionaba con cierta

displicencia, como haciendo notar que comprendía

muy bien que se ftataba de un engaño. Cuando me

acerqué ala cuna me miró durante unos momentos,

sin mayor curiosidad, y después dejó que su vista

siguiera resbalando por la habitación.

-No 
voy a ir con usted 

-dijo 
Blanca. El tono

seguía siendo resentido, hosco.

-¿Vas 
a ir soia? 

-pregunté, 
en ¿rn tonto juego

tt5
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de palabras que buscaba de alguna manera restable_
cer una comunicación menos tensa.

__No voy a ir 
-respondió, 

en el mismo tono
anterior, y el punto final se hizo muy evidente.

-¿Nadia?

-Trabajando"

-¿Qué hace?

-Limpiezas.
Me chocó vivamente la imagen de Nadia estro_

peándose las manos en ese tipo de tareas, y le cho_
có mucho más, según pienso, a ese sentimiento mío
que me llevaba a idealizarla.

-¿fü no haces nada?

-Cuido a Paula.

-¿Entonces tenemos que esperar que vuelva
Nadia para salir? 

-insistí.
-No voy a salir.

Tenía gânas de agarrarla del pelo, sacudirla, abo_
fetearla, gritarle que no fuera estúpid,a, que se trataba
de mejorar su vida, que anoche no le había prome_
tido casamienro ni le había insinuado siquiera que la
amaba, que esos celos estaban completamente fuera
de lugar, que yo era libre, y que elia deber ía tratar
también de serlo. En cambio, dije ,,Bueno,,, y reco_
rrí pesadamente, una vez más, ese largo pasillo hasta
la puerta de calle. euería tomar algo fresco y, sobre
todo, saiir de allí, donde las cosas parecían haberse

petrificado."Es un problema de horarios 
-pensé-.De noche las cosas son mucho más coherentes.,'

Además, la mayoría de la gente parecia estar afuera,

y erc.lógico; miré el reloj: eran cerca de las cuatro
de la tarde. En principio, busqué el bar donde habia
desayunado, pata tomar algo, tal vez comet alg.un

otro bocado, y después decidir qué hacer: si volver
a rni apartamento, para regresar a la casa esa misma

noche a seguir la cobranza, perdiendo casi todo el

tiempo en los viajes en ómnibus; o si quedarme por
allí, hasta las siete, o las siete y media, la hora más

apropiada para encontrar a la gente, con un largo

rato por delante para aburrirme y deprimirme.
En el bar, me senté a la mismâ mesa y pedí un re-

fresco y unos sándwiches. El paisaje que se veía por
la ventana no se había animado en absoluto; apenas

los distintos matices de la luz del sol al caer sobre

las cosas desde un ángulo ligeramente distinto. Y
mientras tomaba el refresco y masticaba los sánd-

wiches, pensaba en Blanca. Si bien podía darme

perfectamente cuenta de que ella me estaba chãn-
tajeando, no podía evitar un molesto sentirniento
de culpa; la voz interior que nunca descansa me

reprochaba haber martirtzado a esa muchacha, que

sin duda estaba enamorada de mi, prirnero con el

deseo manifiesto que yo sentía hacia ia hermana y
iuego por esa visita a Antonieta que, como podía
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haberlo previsto, en una câsa y en un barrio como
ésos no pasaría desapercibida. Probablemente la
misma Blanca hubiese espiado mis andanzas, ella

que tanta facilidad tenía para surgir de improviso
en los momentos y lugares menos esperados. Sí;

yo había maltratado sus sentimientos y ella, ahora,

me castigaba castigándose a sí misma, negándose

la esperanza de un cambio y negándome a mí la
satisfacción de ayudarla. "Ciertamente 

-me decía

\a voz-, te gusta a veces representar el papel de

redentor; pero ese papel exige ciertos sacrificios".

Sin embargo 
-traté 

de defenderme de la voz;-,
no hice nada malo;y de cualquier mânera, no ten-
go otro compromiso con esa muchacha que el de

ayudaria a hacer lo que ella quiere. "Bonita manera

de ayudarla", continuó la voz en contrapunto, y así

me fui amargando progresivamente hasta que dejé

el bar y empecé a carninar otra vez por el barrio.

En la estación de ferrocarril me volví a sentar en

el mismo banco, y pronto sentí unos deseos tremen-

dos de comprar un boleto hacia cualquier parte y
viajar, sin necesidad, o con Ia necesidad de salir de

mi estado de ánimo y de todo lo que había suce-

, dido en aquella casa. Incluso me levantê del banco

y di un par de pasos en direcciln ala oficina don-
de vendían los pasajes;pero seguí de largo sin deci-

dirme porque, lo sabía, era un gesto simbólico, era

una ruptura justamente con esa noche pasada y sus

consecuencias, pero puramente exterior; el malestar

que sentía seguiría acompañándome aunque diera

la vuelta al mundo, si no era capaz de desprenderme

de ê1 íntimamente. Además, quería volver a ver a

Nadia, y también a Blanca y, por qué no, a Antonie-

ta. Pensé entonces en un viaje muy corto, hasta la

próxima estación, ida y vuelta, pero también pensé

que no tenía sentido. Mi indecisión se manifestaba

también en la manera de caminar, de un lado a otro

por el andén, como si estuviera esperando a alguien.

En verdad,lo que esperaba erâ que se rompiera de

una vez ese lacerante equilibrio entre dos impulsos

opuestos: volver a la casa, huir de ella. Opté por des-

plazarme con mi conflicto nuevamente hasta el bar,

ahora en busca de una taza de café,lo cual implicaba

que el impulso de volver a la casa comenzaba a im-

ponerse; sabía que cuando las sombras fueran susti*

tuyendo alaluz del sol, me sería imposible huir de

ella; y era eso sin duda 1o que secretamente buscaba.

La mesa que había ocupado en las ânteriores

ocasiones estaba ahora ocupada por dos hombres;

pero otra mesa estaba libre, junto a la ventâna de la

otra pared. Pedí eI cafê y miré un rato hacia afueta'

El paisaje podría haber sido exactamente el mismo;

casâs muy parecidas, dos árboles, inmovilidad casi

absoluta. Cuando me trajeron el café y desvié la mi-

,19
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rada hacia el pocillo, advertí que había una ûgura
de pie a rni izquierda, silenciosa e inmóvil; me sentí
molesto, sometido e una contemplación insolente.
Miré hacia a17i y, en ef,ecrq era el albañil, mi inquili_
no, que tenía los ojos clavados en mí.

-Qué tal 
-saludé, 

y le hice una seña, invitán_
dolo a tomar asiento frente a rni.Tenía un vaso de
alcohol en la mano derecha, y la mirada vidriosa.

Se dejó caer pesadamente en la silla; sus movi_
mientos eran toïpes, pero se las arreglaba para no
derramar una sola gota del contenido de su veso.

-Lo felicito 
-le dije--.Vi el arreglo del patio.

No pensé que fuera a hacerlo tan rápido.

-Estoy harto de usted y de la genre como us*
ted 

-dijo sordamente, tratendo de fijar en mí una
mirada dura. No puedo decir que me tomara de
sorpresâ, porque su agresividad la había percibido
aun ântes de verlo, pero me había imaginado que el
enfrentamiento llegaría después de aþnos rodeos.

-¿Qué 
le pasa? 

-pregunté 
y, por las dudas, re_

volví apresuradamente mi café y comencé a beber_
lo, porque sus aires belicosos podían desembocâr en
cualquier momento erì unâ escena violenta, y yo
deseaba realmente tomar café.

Ernpezó con unâ larga peroratâ,llena de vueltas,
indirectas y sobreentendidos, más de acuerdo con
el comienzo que yo había esperado para la conver_

sación; al ûn fui comprendiendo que é1 también se

rcferia a mi visita a Antonieta; evidentemente, mi

pequeña aventura no había pasado desapercibida'

Imaginé que la propia Blanca podría haberle infor-

mado, esa mañana, rnientras êlhacia los arreglos en

el patio, como pata cre tme un enemigo más' trn-

tenté defenderme; él mismo había dicho, entre sus

balbuceos de la noche anterior, que no le importa-

ba que Antonieta recibiera a otros hombres -pero
no me dejó hablar; y mis intentos de interrumpirlo

hacían que elevara el tono de voz y se acentuara

su agresividad, así que opté por callar y terminar el

caË. Dejé unâ moneda sobre la mesa'

-Le 
hice el arreglo porque ese dinero me que-

maba las manos -dijo-. 
Se lo hubiera tirado a

It cara,pero usted todavía estaba durmiendo en la

cama de su arniga-amagó levantarse, pero le gané

de mano; sabía que si 1o dejaba pararse mientras yo

quedaba sentado, me iba a ser dificil salir de allí ile-

so. Me levanté, y le apoyé una rnano en el hombro'

en un ademán de apariencia amistosa pero ctlyo

verdadero objetivo era frustrarle un nuevo intento

de levantarse, mientras le decîa que pensara como

quisiera, Pero que, de todos modos, yo había que-

dado muy satisfecho con su trabajo' Después salí

apresuradamente del bar. A una media cuadra de

allí, me pareció oírlo, gritando algo desde la puerta'

i?- I
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pero me hice el sordo. Miré el reloj: recién eran las
cinco. Realmente no sabía cómo iba a pâsar esas

dos horas largas, hasta que la casa recobrara su clirna
o por lo menos hasta que mi propósito de cobrar el
resto de los alquileres tuviera más chances de éxito.
Lo único que se me ocurrió fue tratar de hacer un
nuevo intento con Blanca; si ella seguía obstinada
en lo suyo, me volveria a casay dejarialos alquileres
para otro día. Lo cual signiftcaria también, lamen_
tablemente, dejar para otro día un encuentro con
Nadia.

Encontré a Blanca en la misma actitud, y hasta
en la misma posición, sentada en la silla, tal como la
había dejado. Sin embargo, había un biberón vacío
sobre la mesa, y Paula dormía.

-¿Vamos? -pregunté.
-No.
Golpeé en la puerta de Antonieta, no hubo res_

puesta. Giré el picaporte y empujé, pero habían co_
rrido el pasador. Dejé la casa y esperé el ómnibus en
la parada;tardó un buen rato en llegar.

Mientras esperaba, yo miraba incansablemente en
una y otra dirección, girando lentamente el cuerpo,
o dando algunos pasos de ida y de vuelta hacia uno
y otro lado, siempre con la esperanza de ver llegar a

Nadia; algunas mujeres, a lo lejos, me hacían pensar
que podía ser ella, pero al acercarse se iba esfumando

lentamente toda semejanza. Cuando llegó el ómni-

bus y se detuvo, abriendo su Puerta delantera, sentí

como una torsión interior' como un desgarramien-

to espiritual, y cuando me senté, seguí mirando por

la ventanilla hacia la calle, buscando con la mirada,

sin saber para qué,la figura de Nadia'

(2)

El ómnibus andaba lentamente porque a esa al-

tura de la tarde eran pocos los pasajeros que subían

o bajaban, y el conductor podía cumplir su horario

con entera comodidad; así, el viaje se fue haciendo

bastante aburrido, y notê que después de dejar atrás

aquel barrio, tras una espera no demasiado larga ante

la barrera del ferrocarril, mi estado de ánimo co-

menzaba a vatiar, como si hasta ese momento hu-

biera sido impuesto por el paraje' Me iba sintiendo

más liviano,y al mismo tiempo mis pensamientos' al

volver sobre lo que había sucedido en la casa., iban

adquiriendo una cierta frialdad, u objetividad' que

no sé hasta qué punto podía ser auténtica; pero lo

cierto es que cuando el ómnibus llevaba poco más

de la mitad del recorrido hasta su destino, comencé a

sonreírme ante mis recuerdos' Éttot no se borraban'

sino que aparccían una y otrà vez, pero como des-
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gastándose en su carga emocional, tal como suce*je
con los sueños o las pesadi[as capaces d.e atormen_
tarnos mientras dormimos y que luego se prolongan
en una huella anímica al despertar; al evocar esâs

imágenes y prestarles la atención que reclaman, su
efecto se va diluyendo hasta quedar liberados de su

influjo, y entonces aquel malestar o aquella preocu_
pación que habían generado aparece completamen_
te absurda. Y a medida que las emociones se iban
asentando y reubicando alrededor de esas imágenes,
o entrelazadas con ellas, se iba definiendo poco a

poco, y cada vez con mayor precisión, un esquema
bastante claro y sencillo de lo que, en adelante, de_
bía hacerse con respecto a la casa y sus habitantes.
Cuando llegué a mr apartamento ya había algunas
resoluciones muy nítidas dibujadas en mi mente, y
no quise dejar que el impulso fuera perdiendo fuer.-
za;llamê. de inmediato al escribano que se ocupa de
mis asuntos y le expuse mi voluntad de que fuera él
quien se encargara en lo sucesivo de la cobra nza de
los alquileres; pero, más aún,le expresé mi deseo de
regolarizar mediante contratos la situación de esa

gente, tanto de la casa que acababa de visitar como
de las demás propiedades heredadas: y le hablé ram-
bién de mi proyecto de ir haciendo las refacciones
necesarias en los edificios, en la medida de mis po_
sibilidades. El hombre se sintió muy satisfecho: por

( 2-5

supuesto que â é1 todo eso le convenía, pues había

de proporcionarle una buena ganancia, p€ro yo sabía

que no era êste su único motivo de satisfacción; êl

erâ un antiguo amigo de mi padre y de la familia, y

estas medidas habían sido aconsejadas por él muchas

veces a rni padre, sin que éste le hubiera prestado

jamás la rnenor atención, prefiriendo complicarse

la vida no sólo con las cuentas y los trâmites, sino

también con esa oscura, turbia relación con los in-

quilinos que, ahora, arneruazaba con envolverme y

devorarme tarnbién a mi.

Mientras esos trámites se iban organizando, fui

por última vez a la casa, entre otras razones porque

quería examinar detenidamente aquellas pertenen-

cias mías acumuladas en el patiecito, con idea de

trasladar a mi âpartamento las que tuvieran algún

valor para mí y deshacerme del resto- Habían pa-

sado un par de seÍÌanas desde la visita anterior; tal

vez un poco rnás. Hice sonar eL timbre varias veces'

porque ya no me siento con derecho a utilizar la

llave, hasta que por fin alguien se decide a'abrir la

puerta: es eI albañil, y advierto en seguida que han

desaparecido de su rostro las huellas de la depresión,

y que ahora está sobrio" No puedo decir que me

trate cordialmente, pero tampoco evidencia aque-

lia agresividad. lvle hace pasar, y desaparece en el

cuarto de Antonieta 
-donde,presumo, 

ahora estará
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viviendo. Ella no se hace ver, pero yo sé sin sombra
de duda que esrá en la pieza y que sabe que soy yo
quien acaba de entrar. Las puertas del cuarto de los
ancianos están abiertas de par en par, y si bien los
muebles todavía están alhí,falta el primus; y todo me
da la sensación de que ya no la ocupa nadie; pienscr

que la anciana ha muerto, y que el hombre tal vez
se ha ido a vivir con algún pariente. paso junto al

patiecito donde están mis cosas pero no puedo de-
tenerme en ellas como pensaba;la misma fuerza de

aquella vez, aunque con matices distintos, atenuada

-pero 
no sólo atenuada-, me va llevando hacia los

fondos, a lo largo de aquel pasillo cuya lamp arita ya

está encendida, con la misma triste luz de siempre;
el patio está â oscuras y en silencio;enciendo la luz,
y veo que se ha manrenido seco y limpio. El pasillo
que lleva ala pieza de Nadia también está a oscuras,

1o mismo que su pieza;enciendo laluz de ese pasi-

llo y me voy acercando lentamente a la puerta, con
una opresión angustiosa en el pecho, como antici-
pándome a lo que voy a encontrar: no está puesto

el género celeste que hacía de cortina,las-"dos hojas

de la puerta están abiertas, como las de la pieza de

los ancianos, y en el interior no hay absolutamente

nada, ni nadie. Aun con suelas de goma, mis pasos

resuenan multiplicados por los ecos de la habitación
vacia. Quiero encender la luz, pero no han dejado

I i7

siquiera la lamparita; alaluz del pasillo puedo ver

el cable que cuelga rematado en el portalámparas

vacío.Y todo está absurdamente limpio, como si se

hubiera querido borrar hasta las más mínimas hue-

llas de la presencia de sus habitantes'

En ese momento sentí, honesta pero insensata-

mente, que Nadia y su mundo no habían existido

nunca. Mis pasos resuenan multiplicados por los

ecos de la habitación vacía'Y todo está absurdamen-

te limpio. En ese momento supe que habÁ de se-

guir buscando a Nadia, inútilmente' toda la vida' Ni

siquiera está puesto el género celeste que hacía de

cortina, las dos hojas de la puertâ están abiertas' y

en el interior no hay absolutamente nada' ni nadie'

A.Ia luz del pasillo, puedo ver el cable que cuel-

ga rematado en el portalámparas vacío'Y todo está

absurdamente limpio, como si se hubiera querido

borrar hasta las más mínimas huellas de la presencia

de sus habitantes' Sentí pánico, como enfrgntado a

un vacío absoluto' El pasillo que lleva ala preza de

Nadia también está a oscurâs,lo mismo que su prez ;

enciendo laluz de este pasillo y me voy acercando

lentamente a la Puerta, con una opresión ângustian-

te en el pecho, como antrcipândome a lo que voy a

encontrar: ni siquiera estâ puesto el género celeste
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que hacía de cortina, las dos hojas de la puerra es_
tán abiertas, corno las de Ia pieza de los ancianos, y
en eI interior no hay absolutamente nada, ni nadie.
,\un con suelas de goma, mis pasos resuenan multi_
plicados por los ecos de la habitac iôn vacíe-En ese
momento sentí, honesta pero insensatamente, que
Nadia y su mundo habían desaparecido para siern_
pre 

-porque yo había dejado de inventarlos.
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