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Las cosas por las que vivimos son como el brillo

lejano de las alas de un insecto, a la luz de un sol
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(1)

—Lanovela es buena —dijo el Gordo, e hizo una pausa
significativa—. Pero...

Podia habérmelo imaginado, porque sé desde hace unos
cuantos afios que mis novelas pertenecen a esa clase; bue-
nas, pero... Los criticos se esfuerzan por clasificar mi litera-
tura como perteneciente a tal o cual categoria, pero los edi-
tores son mas realistas, y undnimes; hay una sola categoria
posible para mi literatura: buena, pero...

Levanté una mano como para detener el transito.

—7Perfecto —dije—. Ya entendi. Ahorrate el discurso.

. Eso, desde luego, no era posible. El Gordo debia forzosa-

mente vomitar su discurso culpable, y yo lo debia soportar,

pues forma parte del ser nacional. Hay algo terriblemente

culpable en el hecho mismo de ser uruguayo, y por lo tan-
to nos resulta imposible decir no clara, franca y definitiva-
mente. Es preciso agregar un enorme palabrerio para justi-

ficar ese no, siempre y cuando lleguemos a pronunciarlo;
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mis a menudo nos enredamos en transacciones cornplica-
das, viciadas de irrealidad, que suelen conducir a desastres
monumentales.

Escuché, pues, con resignacién, sobre las actuales difi-
cultades de la industria editorial en nuestro pais, como si
fuera un terma novedoso, como si el Gordo lo hubiera des-
cubierto tras profundas meditaciones y encuestas. Como si
€n nuestro pais existiera una industria editorial. Como
si nuestro pais fuera un pais.

Y después venia la demostracién de buena voluntad;

€l me apreciaba y la editorial me recibia con los brazos -

abiertos.

——Si tuvieras algo...

—Cortala, Gordo —interrumpi, mds con humor que
con fastidio—-. Lo sabés muy bien: si tuviera «algo» no se lo
traeria a ustedes; intentaria colocirselo a los espaﬁoles? o
por lo menos a los argentinos. |

No agregué mi discurso ideolégico; ya me tiene un poco
harto: si yo tuviera «algoy, no seria yo mismo, y me odiarfa
tanto que abandonarfa la literatura. Siempre consideré pre-
ferible picar piedras, con una pesada bola de hierro unida al
tobillo por una gruesa cadena, 2 matar el libre acto creativo
pensando en el pablico. Pero es cierto que no tengo expe-
riencia en picar piedras.

—Dejamela —insistié el Gordo, devorado por la culpa.
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Ademis, lo sé buen lector, y me constaba que la novela le
habfa gustado verdaderamente y le daba auténtica lastima
po publicarla. Llegibamos, pues, a la etapa de las transaccio-
nes desastrosas. (Dejamela. En la préxima feria, tal vez...)

—Gordo ——expliqﬁé pacientemente—, te traje la no-
vela porque necesito dinero, y tardaste mucho tiernpo en
leerla, y mi necesidad es abrumadora. Tengo los bolsillos
vacios. Necesito algo ya mismo. Dame un adelanto de mil
délares y quedate con los derechos. La publicds o no; eso
no me interesa. Lo que si me interesa es conseguir billetes,
ahora.

—Sabés que no soy yo quien resuelve. Deberfa consul-
tar con el vigjo.

No dijo «deboy, sino «deberia», pero decidi oir mal, y dije
«<buenoy, y me volvi a sentar, y me puse cémodo, echado
hacia atrés, con la cabeza reclinada contra el borde superior
del respaldo como para dormir. .

- —Te espero —agregue.

Se levanté con pocas ganas y fue hasta el despacho con-
tiguo a representar la comedia. Desde luego, todo era inii-
til, pero queria hacerlo sufrir un pocoy, por otra parte, me
sentia cémodo. En mi casa no hay sillones. Debo haberme
quedado dormido durante un minuto o dos, porque apare-
ci6 un hombre con una gran nariz roja, de payaso, y me

dijo en franeés una frase incomprensible de seis silabas.

13




Cuando volvié el Gordo tuve un pequefio sobresalto.
Ocupé otra vez su lugar en un sillén frente al mio, y hablo.
O yo seguia sofiando, o bien se habia producido un gravisi-

mo desajuste cdsmico.,

—Dos mil —djjo, muy sonriente—, Te consegui dos
mil délares.

e

—Dejemos momentineamente aparte el asunto nove-
la; eso es como ya te expliqué, y segtin el viejo ahora no po-
demos hacer nada. Pero... —la pausa dramitica, con el in-
dice levantado— necesitamos un trabajito. Podés hacerlo
facilmente, y te gands dos mil. Serfa una pequefia investi-
gacién.

Pensé, desde luego: «La Biblioteca Nacional». Me preparé
mentalmente para tres o cuatro meses entre libros y revis-
tas viejas, y diarios que se hacen polvo entre los dedos. Po-
dia ser. No es mi fuerte, no es mi pasién, pero podia ser. Ya

habia terminado aquella novela y no tenia ningdn proyec-
to especial.,

Perc el asunto era otro.

~—Recibimos un sobre con un original escrito a mano.

Una novela mds bien corta. Lo tuve unos dos meses medio
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traspapelado, y un dfa aparecié y quise echarle un vistazo.
Vos sabés, no obstante la letra manuscrita, no lo pude soltar
hasta el final.

El Gordo clavaba en mi una mirada hipnética, los ojos
agrandados por los gruesos anteojos pero también un poco
por la reverencia, un tanto mistica, ante el recuerdo de la
novela. Los ojos parecian dos huevos duros flotando en una
pecera, si se me permite la comparacion.

—1Le hice sacar una copia a maquina y después fotoco-
pias ——continué con fervor—, se la hice leer al viejo, y el |
viejo la envié rapidamente a los suecos. Los suecos manda-
ron un fax: estin enloquecidos.

«Los suecos» debian ser alguna fundacién. Fundacio-
nes suecas, entre otras, reparten dinero a manos llenas
para cualquier cosa, si la creen apropiada no sé bien para
qué; el Gordo no me dio explicaciones, y a mi no me inte-
resaban.

Pero no podiaimaginar cudl era mi papel en ese negocio.
;Correccién de estilo? Muy improbable; el Gordo hace po-
cas cosas mejor que yo, entre ellas la correccion; y el sueldo
que le paga el viejo incluye ese trabajo, entre muchos otros,
y el viejo no es famoso por gastar dinero cuando puede evi-

tarlo. Pero no quise mostrarime ansioso, entre otras razones
porque no Jo estaba. Siempre me ofrecen trabajos poco in-

teresantes.
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—Enloquecidos —repitis, y se queds esperando. No
me gusta que me escriban los didlogos ni que me marquen
las entradas, y hubiera querido seguir callado, pero dos mil

-délares son dos mil délares y le debia al Gordo alguna satis-
faccion.

—Y entonces? —pregunté, aparentando sentirme ge-
nuinamente interesado—. ;Dénde estd el problema?

—El problema es el sigulente —respondid, adoptando
Otra vez un aire grave y un tono sentencioso—: no pode-

mosencontrar al autor. —Cruzd las manos sobre el vientre

y se eché hacia atras.

Empezaba a interesarme.

Segun explicd, el sobre no trafa remitente. Fl matasellos
correspondia a una pequefia ciudad del interior que llama-
ré Penurias (y lo digo al pasar: he cambiado todos los nom-
bresy apodos de personas, lugares y paises, para no lesionar
a nadie), y la novela estaba firmada por Juan Pérez. Tncrei-
blemente, no se habfa podido ubicar a ningtn Juan Pérez en
aquella progresista ciudad. Y sin un contrato formal con
Juan Pérez, los suecos no soltarfan ni un centavo.

Me parecié un trabajo ficil: comprar un pasaje a Penu-
rias —hora y media de viaje, aproximadamente—, bajarse
del 6mnibus en la agencia, pararse en la principal y Gnica
avenida—seguramente se llamaria Artigas—, y preguntar

por Juan Pérez a los amables peatones.
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—Cudl es el truco? —pregunte. |

Como si me hubiera leido la mente, respondié:

—Por supuesto, el sibado a mediodfa me tom¢ el 6mni-
bus, me bajé en la agencia, me paré en la avenida José Ger-
vasio Artigas y empecé a preguntar por Juan Pérez. Segui
preguntando hasta el domingo a la noche, y me volvi .tal
como me habia ido. Juan Pérez es un seudénimo. Es preciso
investigar mds a fondo, pero yo estoy clavado aqui. —E hizo
un gesto dolorido, y con los ojos y los brazos me dio aen-
tender su condicién de prisionero entre esas cuatro paredes
y un techo pintados de color claro.

En ese momento debi agradecerle al Gordo toda su ama-
bilidad, recoger la carpeta con mi novela y salir disparado
hacia mi apartamento y su tibia soledad. Soy un escritor.
No soy Phillip Marlowe. Ni siquiera deberia aceptar unain-
vestigacién tipo Biblioteca Nacional. Pero aqui no existe
la profesién de escritor, y el escritor estd obligado a hacer
cualquier cosa, excepto —naturalmente— escribir, si quie-
re continuar sobreviviendo.

Por otra parte, si bien dos mil délares no son objetiva-
mente gran cosa, para mi lo eran en ese momento, y lo si-
guen siendo, objetiva y subjetivamente. Ahorrando aquiy
all4, un poco en esto y otro poco en aquello, me podian du-
rar bastante. En los perfodos dificiles, y he conocido unos

cuantos, puedo volverme bastante frugal.
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Elpasaje a Penurias, ida y vuelta, cuesta unos cinco déla-
res. Ganancia neta, mil novecientos noventa y cinco. Lo
pensé, y fingi pénsarlo un rato mis.

—Muy bien ——dije al fin, y le pedi un adelanto de qui-
nientos porque yo no tenia absolutamente nada en el bolsi-
llo—.Y ademds —agregué—, si tengo éxito me dan otros

quinientos como adelanto por la novela y me la publican

este afio.
—;Y sino tenés éxito?
Me temia esa pregunta, pero estaba preparado:

—Bueno —respondi—, algtin riesgo deberdn correr

ustedes. Los suecos...

—Voy a consultar.

Esta vez no sofié nada. Tampoco pude pensar nada; el
Gordo volvi6 casi enseguida, .

—Doscientos —dijo, y los sacé de la billetera. Yo habia
contado con doscientos cincuenta, pero siempre he sido un
sofiador. Me puse los tristes retratos de Benjamin Franklin
en el bolsillo, y pedi el sobre con los matasellos de Penurias,
una fotocopia de lanovela mecanografiada y una fotocopia
del original manuscrito.

—Paraquét —pregunté el Gordo, y me parece apropia-
do decir ahora que no es gordo; lo fue hace tiempo pero,
cuando se casé, misteriosamente le fue pasando poco a poco

la gordura a su mujer. Flla, hoy, es un fenémeno de circo.
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—No tengo nada para leer esta noche —respondi cini-
camente, fortalecido por los dos crujientes billetes verdes y
ya completamente sumergido en mi papel—-. Vamos, Gor-

do. Vos dejd todo en mis manos.

(3)

Aunque tenfa mis prejuicios hacia las fundaciones suecas,
esa noche fui atrapado como el Gordo por la novela—cuyo
titulo me fue imposible encontrar— desde el primer pérra-
fo y no pude soltarla hasta el final. Tenfa un estilo Ilano,
muy sencillo, y vigoroso, y colorido.

El argumento estaba construido en torno a un protago-
nista més bien contemplativo; y esa contemplacién se refe-
rfa mayormente al progresivo derrumbe de nuestras insti-
tuciones, nuestros valores, nuestra economia y nuestra
cultura. Abarcaba, aunque en un tiempo no lineal, el perio-
do que iba desde la lucha armada, pasaba por la dictadura y
desembocaba en una nueva democracia mds bien formal.
Fn esos conceptos estarfa la razén de la locura succa,

Pero habfa mucho mads, una visién profunda del mundo
y del ser humano, ¢ incluia piedad por el ser hurnanq, rea-
firmacién del individuo y exaltacion del espiritu, todo ello

i iccid ismo tiem-
expresado con rigor, conviccién y ternura al mism
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po. Era una obra maestra, probablemente la mayor escrita
sobre éste suelo,

Mi compromiso iba creciendo; ya no eran los doscien-
tos délares adelantados ni el resto a ganar con mi investi-
gacidn; ahora se me habia creado una necesidad perso-
nal: esa novela debia publicarse y llegar a muchos que la
necesitaban tanto como yo, porque allf estaba el germen
de los nuevos valores, y alli habia razones de vivir para
muchos.

Cuando estaba entrando en el suefio, se me ocurrié que
tal vez Juan Pérez se habia ocultado precisamente por la
prudencia ante esa democracia un tanto engafiosa denun-
ciada en su libro. Cref entender esa actitud. Fl mensaje mds
claro quizds era: no nos hacen falta martires; los martires,
a la larga, nunca sirvieron mucho. Segiin Juan Pérez, o se-
gan yo habia créido comprender, democracia y dictadura
militar eran dos caras de una misma moneda, y ia vida,- la

vidareal y verdadera, transcurria en otros lugares, en otros
niveles. Aplausos para Juan Pérez. No era la novela que yo
habfa escrito, hubiera escrito o hubiera querido escribir,
pero sin duda Juan Pérez era mejor escritor y mejor perso-
na gue yo.

Me dormi sintiendo un estado espiritual parecido al éx-

tasis, no perturbado por la subyacente preocupacién de en-

contrar al autor escondido.
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Siemnpre me fascino que, cuando duermo, parecen tra-
bajar dos mentes independientes entre sf, y resuelven ?ro—
blemas distintos; una fabrica suefios, pocas veces maravillo-
sos, a menudo confusos, pero siempre cautivantes; la otra
resuelve problemas pricticos. Cuando despierto suelé re-
cordar las imdgenes oniricas, con tanta mayor claridad
cuanto mds interesante, intenso o removedor sea el argu-
mento aglutinante, y es pocos minutos después cuanfio
aparecen los resultados del trabajo de esa otra mente prac-
tica: la solucién para algdn viejo o nuevo problema, la apa-
ricién de algan detalle significativo omitido en alglin asun-
to importante, cosas asi.

Cuando desperté a la mahana siguiente no pude recor-
dar ningiin suefio memorable; habia algunas imagenes
sueltas, y recuerdo tres caballos que sonrefan, haciendo
propaganda a un dentifrico. Luego adverti el trabajo’d-e la
mente prictica, cuando surgieron varias ideas muy nitidas
referidas a lineas de accién, y mientras preparaba el bolso y
algunas cositas para llevar en los bolsillos, iba visualizando
esas lineas y armandome un plan. Nada espectacular, pell'o, _
pensaba, no tan tonto cOMo pararse en la avenida José Ger-
vasio Artigas y preguntarle a la gente.

Dejé mi apartamento, llevando el bolso colgadol d-el
hombro y esa angustia habitual al emprender un viaje,

r alo desconocido
aunque sea corto. Es una mezcla de temo
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con una nostalgia anticipada por las cosas v los espacios de
mi casa. Esperaba poder regresar al dia siguiente pero, como

en muchas otras cosas, estaba equivocado.

(4)

Uno de los males creados por la dictadura y no corregido
por esta democracia-—y no lo dice Juan Pérez, sino yo—es
la prohibicién de fumar en los 6mnibus interdepartamen-
tales. En un principio, las compaiiias de transporte estarian
obligadas a reservar algunos asientos para los fumadores:
pero esto, muy probablemente debido 2 presiones impulsa-
das por las antedichas compaiiias, quedé finalmente sin
efecto. Después, la democracia agravé las cosas suprimien-
do lisa y llanamente los ferrocarriles; asi usted, fumador ve-
terano e irredento, a quien todos los médicos le han con-
minado a dejar el habito pero no le han dicho c6mo ni le
han ofrecido ninguna ayuda o solucién, usted se vera obli-
gado a elegir entre quedarse €0 sU casa, ir caminando o en-
frentar el sindrome de abstinencia. También hay automévi-
les, pero no todo el mundo tiene auto. Yo no tengo, ni sé
manejar, ni quiero aprender; en consecuencia, suelo viajar
muy poco. Este viaje en particular no era, por su duracién,

exageradamente dramatico, pero basta la prohibicién para
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hacerme desear un cigarrillo como a ninguna otra'cosa efl
este mundo. Habia preparado una estrategia. Di furiosas 1:’)1—
radas hasta el altimo instante, un pie ya sobre el esc,alon
para suibir al 6mnibus con el motor en marcha. Después es-
peré. Tenfa un truco, pero podia emplearlo sélo una-vez.
‘Cuando se hubo cumplido exactamente la mitad del tiem-
po del viaje, encendi el cigarrillo y aspiré cada bocanada
profundamente, sabiendo que podia ser la Gltima.

El enfrentamiento no tuvo lugar, como pensaba, con 1’a
anciana ocupante del asiento situado exactamente c?etras
del mio. Yo estaba del lado del pasillo, y a mi derecha, junto
a la ventanilla, iba sentado un joven con aspecto tolerante.
La queja vino de miizquierda, y la formulé una n?uchac.}la
sentada juntoala ventanilla, vecina a un inofensivo ancia
no dormido.

Estiré el pescuezo haciamiy dijo:

~——Sefior! jNo se puede fumar!

Di una larga pitada y segui mirando el respaldo frente a
mi. La muchacha insistié, y entonces volvi la cabeza lenta-
mente y la miré como lo haria un turista molesto a.nte. la
pésima educacién de los nativos, y di otra larga pitada.
Cuando reiterd su admonicion, ya con voz bastante impa-
ciente, levanté las cejas y pronuncié: |

—1 bey your pardon? ~—procurando un acento londinen-

i ci-
se. Ella entonces puso dos dedos en V, sosteniendo un
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arrﬂlo imaginario, los llevé préximos a sus lindos labios
.Pﬁ;tados exageradamente de rojo violento, y después mo-
vié un indice rdpidamente de izquierda a derecha, variag
veces, negando. Volvi a elevar las cejas, sorprendido, dije
Excuse me, please, di otra pitada, dejé caer el cigarrillo, lo
aplasté con la suela del zapato y me recliné, satisfecho, con-
tra e] respaldo. Cerré los ojos.

Me desperté un aviso interior; algo no andaba bien. Abri
los ojos y adverti que el émnibus estaba detenido, el guarda
y el chofer se habfan bajado y casi todos los pasajeros tenfan
medio cuerpo asomando por la ventanilla, buscando averi-
guar qué pasaba. La puerta delantera estaba abierta, asf que
me bajé del émnibus como un rayoy encendi un cigarrillo.
El chofer estaba ocupindose del motor; el guarda, aparen-
temente desolado, también fumaba un cigarrillo y miraba
la carretera hacia una y otra direccién, esperando un auxi-
lio providencial. "

Mi ejemplo fue seguido lentamente por unos cuantos

pasajeros, entre ellos la chica que hablaba por sefias. Cuan-
do terminé de fumar, saqué del bolsillo un huevo duro, lo
pelé cuidadosamente, le eché un poco de sal que llevaba ex-
presamente en un papelito, y me lo comi. Después comi
unos trocitos de queso envueltos con jamén; los Hevaba en
una bolsita fabricada con servilletas descartables, las cuales

usarfa después para limpiarme la boca y los dedos. Jamis

24

.
.
gg
§

confio en los motores, y hago bien. Fueron probablemente

estas acciones las que flecharon a la muchacha. Se me acer-
c6yme hizo un extenso discurso, habland_o un inglés per-

fecto. Me rei.
—Disculpe —dije—, pero no le entendi nada. Todo fue
un truco para poder fumar un poco.

' Inesperadamente, no empezod a golpearme la cabeza con
una sombrilla, sino que ella también ri6. Comenz6 a pa-
recerme una chica adorable. Después se puso seria y me
explicé su actitud. Dijo militar activamente contra el ciga-
rrillo desde que su padre, gran fumador, habia muerto de
cancer de pulmoén. ’

Yo repliqué narrando la historia de mi padre. El nunca
habia fumado; tampoco bebia, ni cultivé ningtn vicio. Era
un hombre perfecto. Debié vivir muchos afios. Sin em-
bargo, desgraciadamente, cuando yo todavia era un nifo,
un dia sali6 a la calle y lo aplast6 un elefante escapado de un
circo.

—Asi que ya ve —afiadi filoséficamente.

Después charlamos de esas cosas que hablan los viajeros;
ya no puedo recordarlas, ni vale la pena el esfuerzo. Por fin
me animé a preguntarle si ella también iba a Penurias, ima-
ginando poder llegar a combinar el trabajo y el placer; pero
no. Ella iba a Miserias, una ciudad mas lejana. Dejé langui-

decer la conversacién porque, como predicara William Bla-
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ke, no es bueno cultivar deseos que no habrin de ser satis-
fechos. Lo sentf mucho; evidentemente yo le habia caido

bien, y ella era realmente un buen pedazo de mujer. Se lla-

maba Roxana, o algo asf.

Adiéds, mufieca.

(3)

El 6émnibus lleg pasado el mediodfa. La ciudad parecia un
pueblo fantasma del Far West, unas casuchas amontonadas
junto a la carretera; pero luego el émnibus doblé a la iz-
quierda, se internd por distintas callecitas y nos deposito
junto a la agencia, en el aparente centro de la ciudad, bas-
tante mas extensa de lo que parecia desde la carretera. Lle-
gibamos hora y media atrasados, algo estadisticamente
normal. En la agencia pregunté por un hotel, y me dijerén
que el hotel estaba a pocos metros, desde luego sobre la
avenida principal. Vi partir nuevamente al dmnibus, lle-
vindose a Roxana dormida en su asiento junto a otras
victimas rumbo a Miserias, Desgracias y otras populosas
localidades del interior. Algo en el clima del lugar, que
rezumaba aridez —fisica y espiritual— me hizo bautizarlo
primariamente Poisonville; unas horas después encontré

mads adecuado el castizo «<Penuriass, Un aire caliente reseca-
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ba las fosas nasales y dejaba una impresion irritante, ve-
nenosa. Estdbamos a fines del verano, y no quise imaginar
c6émo seria en pleno enero.

El Gran Hotel Penurias era un edificio pequefio y
antiguo, tipo colonial, de gruesas paredes pintadas con
cal blanca. Parecia limpio. Por supuesto, no habia nadie
&etrés del mostrador, ni alcancé a ver ningun timbre.
Sin embargo, por algiin motivo una pesada sefiora mayor,
la duefia o la encargada, aparecié en lo alto de una escale-
ra y bajé trabajosamente hasta alcanzar el otro lado del
mostrador.

Pedi una habitacion con bafio privado, fresca y silencio-
sa. Ella me mir6 benignamente desde unos anteojos tan
redondos como su cara, y respondié que en la planta baja
todas las habitaciones estaban ocupadas, y las del piso alto
tenfan techo de cinc pero, aclard, podia ofrecerme un
ventilador. Acepté, resignado, pensando que sélo pasarfa
allf una noche; copi6é mi nombre de la cédula en una li-
breta alargada, me pidié una suma razonable como pago
anticipado y me acompafio, moviéndose trabajosamente,
escaleras arriba hasta mi cuarto. Busqué defectos pero
no los hallé; si bien la pieza era pequefia, parecia adecuada
a mis necesidades, y no encontré arafas entre las sibanas
ni detrds del roperito o la mesa de luz. Tanto la canilla

de agua caliente como la de fria dejaban salir agua tibia.
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Di mi conformidad, me encerré en la pieza, distribuf

convenientemente mis cosas, me di una ducha répida y,
sorpresivamente, me acosté y me dormi. No podia ha-
ber hecho nada mejor; segin me enteré después, a esa
hora, pasado el mediodia, la siesta cae sobre el pue-
blo como una ley inexorable y es casiimposible encontrar
a nadie,
Me desperté dos horas mis tarde, con la boca seca yla
mente por completo embotada. «;Qué mierda estoy ha-
ciendo aqui?, me pregunté. Esa pregunta me la iba a repe-
tir muchas veces en las horas y los dfas siguientes. El viaje, el
clima, fa ciudad, no sé cudl o si todo esto combinado, me
habfa hecho perder todo vestigio de interés en la aventura
emprendida. Como en los dibujos animados, aparecié so-
bre mi cabeza un globito con Ia j imagen de un chupetin y
la palabra sucker. Durante la siesta habia cambiado de per-
sonalidad, y me habfa transformado una vez mis en of ani-
malito viejo, gordo y torpe que ocupa mi lugar demasiado
a menudo. Y mientras me lavaba la cara con esa agua tibia
ligeramente aceitosa, supe Por qué: no habia obedecido mi
impulso natural ~—seguir a Roxana hasta Miserias y vivir
con ella un romance maravilloso— y ahora el Ser Interior
se vengaba robindome toda chispa de inteligencia y vitali-
dad. Temores. Conciencia estrecha. Inhibiciones, El Ser In-

terior tenia razén, corno siempre, ¥y yo estaba equivocado;
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Je pedf perdén, mentalmente de rodillas, pero todavia me

hizo sufrir un buen rato.

(6)

' fasadas las cuatro y media sali del hotel y, tal como me ha-

bia dicho la maciza encargada, encontré un bar a la vuelta.
Fsa calle se llamaba Lavalleja; por alli cerca estarfa la calle
Rivera. El local se veia bastante siniestro. Tenia un temble-
queante piso de madera polvorienta y aunque todavia era
temprano para Jos bebedores habituales, ¢l olor a cafia flo-
taba en el ambiente, las paredes impregnadas del alcohol
mal refinado. El patrén se acercé a mi mesa y sin decir bue-
nas tardes me miré interrogativamente. Pedi un café con
leche y dos medialunas rellenas. Quedé mirdndome en si-
lencio durante unos instantes, y luego parecié tomar una
decisién. Atravesd una cortina de flecos coloridos y volvié
répidamente, acompafiado por un chico. Fue hastz;% la ma-
quina express mientras el chico salia disparado hac‘la 'la ca-
lle, seguramente hasta una panaderia donde comprarllras
medialunas, el queso y el jamén. Imaginé que también
habria alguien en algiin lado ordefiando una vaca para
conseguir la leche; asiy todo, el patrén, un hombre bajo y

robusto, calvo, tosco y con un gran bigote, tenfa su lado
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amable: podria haberme negado ese servicio no habitual.
Incluso Ia méquina de café parecia estar fria. Esperé y es-
peré, mientras repasaba mentalmente mis lineas de inves-
tigacién.

Esas lineas nacfan en la misma novela. La narracién per-
mitia deducir que el autor-protagonista tendrfa entre vein-
te y veinticinco afios cuando el golpe del 73; ahora andaria
entre los cuarenta y los cuarenta y cinco. También podia
deducirse que habfaido ala universidad, o habia sido porlo
menos un alumno muy destacado en la ensefianza secun-
daria. Tal vez un profesional, pero eso no me facilitaba el
traba;o me seria mds Gtil investigar el liceo local. Alguna
memoria quedaria de un alumno excepcionalmente dota-
do para la literatura y otras materias humanisticas, y ese
alumno deberfa buscarlo apelando a profesores en ejercicio
aproximadamente entre el 60 y el 70 o, afinando mas la
punteria, entre el 64 y el 68.

Pero antes deberfa ir al correo; un sobre tan grande y pe-
sado no deberfa verse muy frecuentemente en aquellos
lugares y, por otra parte, el empleado podria reconocer
la letra del sobre —aunque esto @ltimo me parecia poco

probable—. Ademis, estaba el diario local: los directores
suelen estar muy enterados y conocer a muchas personasy,
estaba seguro, quienquiera que se ocultara tras ese seudéni-

mo ——si era un seudénimo—, deberia haberse destacado,
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durante sus cuarenta o cuarenta y cinco aios, en alguna ac-
tividad llamativa para mis fines.

Ordefiaron la vaca, amasaron y hornearon las medialu-
nas, cortaron las rebanadas de queso y fiambre, se calenté la
méquina del café, y finalmente todo lo pedido fue pasando
placenteramente a mi estémago. Me sorprendi6 la calidad
del café. También, al pagar, me sorprendié que fuera tan ba-
rato, en relacién a los precios capitalinos. Como Gltimo
servicio, gratuito, el patrén me informé de que el correo se
encontraba frente a la plaza, naturalmente en la avenida
principal y unica.

La.plaza era el tipico cuadrado con tres palmeras, cuatro
bancos verdes al rayo del sol, y un monstruoso monumen-
to: la torre de agua que permitia esos delgados hilitos en las
canillas. Tampoco faltaba el monumento al précer, som-
brero en mano, ni los kioscos de golosinas y revistas en los
polos de una diagonal. Pero si noté que faltaba la fuente cir-
cular, con cafios preparados para largar unos chorritos du-
rante ciertas fiestas patrias.

La oficina del cotreo estaba incluida en un almacén, au-
todefinido imaginativamente como «Supermercado Arti-
gasy. ;Fl diario local se llamarfa Artigas, o Penuriast Tal vez
El Heraldo.

La empleada del correo era la cajera, y inico dependien-

te visible del supermercado; cuando me acerqué al mostra-
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dorcito del correo, provisto de una balanza y una almoha-
dilla reseca donde mojar las estampillas, la mujer dejé ve-
lozmente su puesto y asumié el papel de empleado piblico.
Tenia unos cuarenta afios y una expresién desengaﬁada en
SU rostro enjuto, pero resulté amable y con una voz sor-
prendentemente vivaracha. En ese momento recordé no
haberle preguntado al Gordo qué pasos concretos habfa
dado alli; muy probablemente yo estuviera perdiendo el
tiempo, haciendo las mismas cosas que aél no le habfan re-
sultado. Me aparecié nuevamente el globito de historieta
sobre la cabeza. Pero no era asi. Después del saludo, expli-
qué que deseaba localizar a una persona, por un asunto de
suinterés; tal vez la sefiorita funcionaria me podia ayudar si
tenia buena memoria y dotes de observacién.

——For ejemplo —dije, exhibiendo el sobre protegido
por una bolsita de nailon transparente que le habfa puesto
el Gordo—, tal vez usted recuerde haber despachado este
sobre, hace unos tres meses.

Ella sonrié un tanto beatificamente, en lugar de reirse a
carcajadas. Movié la cabeza, negando.

—Todos los dias se despachan unos cuantos sobres
como éste, sefior ~——dijo. Le agradeci mentalmente que hu-
biera dicho «sefiors, y no «imbécils.

Muy bien. Linea cerrada.

—De pronto laletra le resulta familiar —dije, poniendo
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el sobre ante su vista, y sintiéndome cada vez peor—. Debe
haberlo traido un hombre de unos cuarenta o cuarenta y
cinco afios. También puede llamarse Juan Pérez, o ése pue-
de ser un seudénimo.

Mird atentamente el sobre durante unos cuantos segun-
dos, y después volvi6 a mover la cabeza negativamente. Di-
rigi6 a mis ojos una linguida mirada celeste.

—No creo reconocer la letra, sefior, y no conozco a nin-
gln Juan Pérez. Pero no me parece letra masculina—agre-
g0, provocandome un escalofrio. Me quedé mirandola, con
los ojos muy abiertos'y duros.

—Espere un momentito, por favor —rogué—; aci ten-
go mds muestras.

Saqué del sobre la copia del manuscrito. Observé por
primera vez esa letra primorosa, redondita, con puntos di-
bujados como pequefios circulos sobre las ies, mientras
sentfa que el mundo me caia encima. Juan Pérez era homo-
sexual.

—Es letra de mujer —dijo, y su tono tenfa la certeza de
un perito caligrifico, o grafolégico, o de cualquier idiota
gue hubiera hecho lo que yo no habfa hecho: mirar atenta-
mente aquella copia.

—De mujer —dije, con un costado de la boca torciéndo-
se en una sonrisa dubitativa—, o bjen... digamos, un hom-

bre extremadamente delicado... digamos, un hombre...
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—No, seflor —nego categéricamente, golpeando la tapa
del mostrador con un puiiito reseco—. Es letra de mujer.

Y tenia razén. Juan Pérez no podia ser un varén homo-
sexual; no si posefa aquel estilo vigoroso, llano, directo.

Pero entonces tampoco podia ser una mujer. A menos
que... Si. Lo supe. Juan Pérez, como casi todas las grandes
escritoras, era una lesbiana.

La vi, la vi ante mis ojos, parecida a esa funcionaria, tal
vez mis alta, con una voz mds gruesa y un bigotito esboza-
do sobre el labio superior, el pelo recogido en mofio, o bien
cortado muy cortito... La villevando un traje de corte mas-
culino...

——Juana Pérez——dije abruptamente—. ;Conoce a algu-
na Juana Pérez?

La empleada sonrié.

—Vive ahi enfrente —dijo, sefialando con un indice y
un brazo estirados un punto situado frente a nosotros, al

otro lado de la plaza.

@)

Era una casa alta, con un frente estrecho, probablemente
muy larga; una hoja de la puerta estaba abierta y dejaba ver

un corredor oscuro. Toqué el timbre, pero no lo of sonar.
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Dejé pasar un minuto y la emprendi con un llamador con
forma de mano; lo dejé caer tres veces contra su base, y sur-
gi6 como de la nada un perro pequefio y empezd a grufiir y
amorderme rabiosamente los zapatos. Levanté el pie, agra-
deciendo que no fuera uno de esos perros fanaticos por las
pantorrillas, y moviéndolo a uno y otro lado lograba man-
fener a la fiera mas o menos a raya. Después apareci6é un
nifio, o nifia, de dos o tres afios. Se paré en la puerta y se
qued6 mirindome fijamente.

—Juana Pérez—Ile dije, y ante su absoluto mutismo, in-
sisti— Juana Pérez, jvive aqui?

Quedd mirandome, fijos los ojos durante algunos se-
gundos mads, y después sin decir nada dio media vuelta y sa-
lié corriendo hacia el fondo. Afortunadamente, el perro
fue tras él, o ella. Esperé un rato, y reaparecié el perro, se-
guido por una anciana sefora, cuando menos octogenaria,
era baja, delgada, llevaba ropas negras y tenia unos pocos
pelos completamente blancos abiertos en abanico, como
un nimbo, rodeando el craneo. Iba a repetir mi pregunta,
cuando ella se adelant6, hablando con una voz cascada
pero perfectamente nitida.

—Dice que ahora no lo puede atender. Dice que lo espe-
raen lo del Turco a las siete.

—~Dénde queda esot —pregunté, pero inutilmente;

viejay perro dieron media vueltay desaparecieron por don-
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de habian venido, ella balanceandose, con un ritmo pareci-
do al de «la chica de Ipanemas, sobre unos pies calzados
con alpargatas que arrastraba penosamente. Me encog{ de
hombros. A las siete, en lo del Turco. Eran las cinco y trein-
tay cinco.

No obstante mi seguridad inicial, el clima de esa casa me
habia generado ciertas dudas. Tal vez esa Juana Pérez no fue-
ra el Juan Pérez requerido. Iria a la cita, si lograba averiguar
qué era lo del Turco, pero ocuparia el tiempo inmediato en
seguir otras lineas. Fui hasta un kiosco y compré un ejem-
plar del diario local. Me senté aleerlo en un banco verde.

Se llamaba La Voz. Y no era un diario local, sino zonal: y
no se editaba en Penurias, sino en Desgracias —localidad
situada entre Penurias y Miserias—, y abarcaba estas tres
ciudades, mds una poblacién cercana, muy pequeiia, que
llamaré Lamentos. Y no era un diario sino un semanario, y
s6lo contenfa un montén de basura cuya organizaciénles—
taba al alcance de cualquier idiota: noticias policiales, en su
mayoria accidentes de transito; nacimientos, bodas, notas
sociales, avisos finebres, el estado del tiempo (vilido sola-
mente para el lunes), avisos, farmacias de turno. Ni una fra-
se destinada a Ia cultura. Muy bien: otra linea de investiga-
cidn desdibujada. No encontraria a ese director imaginado,
ni siquiera estaba seguro de encontrar a ningiin director.

Recorté el cabezal, pues ademaés del nombre traia la di-
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reccion y el teléfono, y con el resto hice un bollo y lo arro-
je hacia una lata municipal para desperdicios colocada con-
tra un arbol cercano. No acerté. 'Tampoco habian acertado
muchos otros, segiin los desperdicios esparcidos alrededor
de la lata; por eso no me molesté en recogerlo.

No diré que volvieron a invadirme la pesadez y el desdni-

mo, pero si recordé esa presencia. Un tipo viejo, gordo y

torpe. Sentado en un banco verde en una plaza del interior,
frustrado en los mismos inicios de una investigacién mal
hecha. Barbaro.

Para empeorar mi situacidn, ya era una hora en la cual
las calles se iban animando, y empezé a pasar gente que
me miraba con sospecha y descaro, haciéndome saber
que me reconocian como forastero, algo casi tan siniestro
como extranjero. Tres nifios se pararon a cinco o seis me-
tros y empezaron a mirarme y a sefialarme y a hablar entre
ellos con la boca torcida. Después vinieron unos mucha-
chones y se quedaron rondando mi banco. No me pegaron.

De todos modos me levanté y me fui. Por el contorno de
la plaza prirriero, y después por la avenida principal, segui
recibiendo miradas torvas. Entré a un bar pegado a laiglesia,
siempre frente a la plaza; era un lugar mis decente que el de
la calle Lavalleja. Comi pizza gomosa y tomé Coca-Cola bas-
tante fresca. Después pedi un café. El mozo no me amaba,

pero tampoco me agredia; un profesional. El caté era malo.
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Las seis y cuarto. Encendi un cigarrillo mas, y pensé en
Roxana, o Mabel, o como se llamara aquella chica, y pensé
también en su padre. A ella la recordaba rubia y con ojos
grisdceos, pero mi memoria de esas cosas nunca es buena.
Al pensar en el padre arrojé el cigarrillo. Después encendi
otro. Las seis y media.

A las siete menos cuarto me acerqué al primer taxi esta-
cionado sobre esa misma esquina, y por la ventanilla abier-
ta e pregunté al conductor si sabja dénde quedaba lo del
Turco. Afirmé, moviendo la cabeza una sola vez, Le pre-
gunte si me podia llevar. Repitié el movimiento. Subi,
- pues, y en cinco minutos llegamos al sitio, otra esquina
en un cruce de callejas estrechas. Otro bar. Se llamaba El
Turco. Comparado con éste, el bar mugriento de la calle
Lavalleja merecfa como minimo tres estrellas. La tierra
acumulada en los vidrios no dejaba ver el interior.-No se
perdia mucho.

Elegi una mesa en un rincén apartado del mostrador,
donde algunos bebedores departian amablemente sobre
grandes temas. No querfa ser uno de esos temas. Fingi mirar
la calle. En realidad miraba los grumos de tierra, y los capri-
chosos dibujos que en la tierra habian trazado infinidad de
gotas de [uvia. Aparecié un animal grandote y cuadrado,
vestido de mozo. Me quedé mirindolo; me repugnaba

echar nuevas porquerfas al estémago. Finalmente pedi
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agua ténica, algo que, entre borrachos, no esta tan mal vis-
to como el agua mineral que realmente queria pedir.

A las siete en punto aparecid Juana Pérez. Si era lesbiana,
lo disimulaba con un éxito rotundo. Era una hermosa mu-

jer. Tendria treinta y pico, aunque muy bien podrian ser

_cuarentay pico, pues, con las mujeres, nunca se sabe. Tenia

lindas curvas y un andar gracioso. Largos cabellos rubios.
Un tapado liviano, del color de las violetas, un poco impro-
pio en verano, la cubria desde el cuello a las rodillas. Traia
las manos en los bolsillos y se dirigia sin titubeos a mi mesa.
No me explico cémo hizo para surgir alli; los bebedores ni
siquiera parecieron enterarse. Se senté, sonriente, en una
silla frente a mi.

—Juana? —pregunté.

Ella asintid con un gracioso movimiento de cabeza, un
tanto complicado, y me regalé unasonrisa que tenfa un dejo
humoristico mientras me miraba desfachatadamente a los
ojos. De pronto comprendi, porque ¢l cuadro se completd
al llegarme a la nariz las emanaciones de cierto perfume
muy popular entre las prostitutas, y senti el impulso fébicq
de la huida. Tragué saliva varias veces. Me aclaré la garganta.
Pensé en el Gordo, la iﬁvestigacién, los dolares.

—Ando buscando... —comencé a decir.

Ella se abri6 el tapado, y lo volvié a cerrar en una frac-

ciéon de segundo, pero alcancé a ver bien las tetas mas es-
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pléndidas que ojo humano haya contemplado alguna vez
en este planeta.

En mi mente se proyecté a toda velocidad un videoclip
delirante: una maza golpea la plataforma de un aparato de
feria para medir la fuerza; la pesa sube y sube hasta alcanzar
la campana en lo alto, pero lo que suena es la cabeza de
Curly cuando Moe la golpea con un cafio. Bl péjaro carpin-
tero aparece por distintos dngulos en la pantalla dejando
oir su risotada caracteristica, y en el centro hay un toro es-
carbando la tierra con una pezufia; le salen de la nariz nu-
bes de vapor. Un reloj cucii dalas tres, suenan campanas de
iglesias, Jests camina sobre las aguas, los Patos Cabreros
arrancan con la retirada del 32, la muchedumbre sale a las
calles, como un rio, para festejar la liberacién de Paris. Bro-
tan llamas en las paredes del hotel de Barton Fink. Una pie-
dra enorme cae sobre el coyote. e

—Andaba buscando precisamente eso —dije, querien-
do ser cinico y casual, lo menos parecido a un adolescente
€N Su primera cita, pues asi exactamente me sentia, pero la
voz me salié ahogada, encendi un cigarrillo por el extremo
del filtro, las manos me temblaban, tenfa un tic en un pér-
pado y, al levantarme, golpeé la mesa con una pierna, ha-
ciendo derramar un vaso de agua.

Me guié por una escalera que llevaba discretamente al

piso superior, donde habia varias habitaciones. Nos meti-
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mos en una de las que tenian la puerta abierta; era sucia,

mal ventilada, con una cama que exhibfa sdbanas revueltas.

No me importo,

®

Ya en mi hotel, fui hasta el mostradora pedir la llave; en lu-
gar de la dama con cara y lentes redondos, habia otra, tan
vieja como aquélla pero alta y delgada, con la cara, y espe-
cialmente la nariz, idéntica al indio Patoruzi. Tuve ganas
de pedirle un autografo.

Me fui derecho a la cama; era mayor el cansancio que el
hambre; si conseguia quedarme dormido rdpidamente, po-
di’a saltearme la cena, y el suefio evitaria el ataque de hipo-
glucemia.

Adverti que alguien habia arreglado la cama y puesto un
poco de orden en la pieza; esto se repetirfa a menudo, pero
nunca logré descubrir quién se ocupaba de esas cosas. Me
dormi muy pronto, mientras rememoraba una y otra vez
los maravillosos momentos pasados.

Juana habia sido un hallazgo increible en aquel lugar de-

jado de 1a mano de Dios. No pude imaginar de qué forma

habia surgido alli ese prodigio, como esas flores nacidas en

medio de los basurales. No era sélo su perfecto profesiona-
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lismo; habia mucho mas, habia arte —un arte mds antiguo
y maés noble que la literatura, aunque mucho maés efime-
ro—. Y tenia, ademds, una rara virtud: conocia sus limita-
ciones, pues hablaba poco, casi nada, presintiendo tal vez
que su discurso no estaba a la altura de su encanto.

Desde luego, habia olvidado mi investigacién, y no tenia
ninguna prueba de que ella no fuera Juan Pérez; era muy
improbable, pero no deberfa dejar cabos sueltos. Deberia
investigarla mas. Mds, mis, mds, mas, méds. Mucho mas. Tal
vez al dia siguiente; me habia dado su nimero de teléfono,
para combinar nuevas citas sin enfrentar al cuzco. Deberia
llamarla sobre las cinco; no antes, porque necesitaba descan-
sar; no mucho después, porque podria quedarme sin turno
libre. Sf; al dia siguiente seguiria investigindola a fondo.

Dormi muy profundamente, y al despertar adverti que

suftria una intensa ereccién, si bien «sufrir» no esla palabra

adecuada, pues no venia asociada a una necesidad de satis-

faccion urgente; era mas bien una evidencia de autoafirma-
cion, y tal vez un merecido homenaje. No recordaba haber
sofiado, ni tenia siquiera esa vaga consciencia del paso del
tiempo que se tiene al dormir; sin embargo, también esa
noche mi mente habia trabajado durante el suefio, y al des-
pertar me entregd importantes revelacioncs, pero no sobre
la investigacion.

Supe por qué no habia seguido viaje en el 6mnibus tras
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aqueﬂa chica, Gladys o Mabel. Supe que hacia tiempo ya,
desde que mi mujer me abandonara, me habfa acorazado
en una vida de ermitafio y cerrado las puertas a los afectos,
y habia eludido incluso la actividad sexual; no es que hubie-

ra reprimido trabajosamente los deseos; los habia bloquea-

. do mucho antes, sin permitirles hacerse conscientes.

Todo aquello se habia traducido en una depresién y me
habfa llevado a iniciar una psicoterapia, sin resultados per-
ceptibles. En cambio, aquella generosa y fugaz exhibicién
de Juana en el bar produjo en mi ese clic, como si Juana fue-
rala Gnica llave capaz de abrir la cerradura de mis emocio-
nes. Mi psicélogo no lo habria conseguido en diez afios,
aunque se hubiera desnudado por completo y bailado una
danza watusi. Por otra parte, las sesiones de Juana eran un
poco mds econémicas y duraban diez minutos més. Con
gusto habria cambiado al psicélogo por Juana, si no lo hu-
biera cambiado, un mes atris, por cigarrillos y comida.

A continuacién, mi mente me hizo ver que estaba meti-

do en un lio. Tengo una personalidad de adicto, y Juana se

~ transformarfa —ya casi se habia transformado—-en un vi-

cio y en una obsesion. Si ahorraba al méaximo, podria apar-
tar el dinero estrictamente necesario para tres o cuatro co-
midas y el pasaje a Montevideo, y el resto alcanzaria apenas
a cubrir cuatro o cinco sesiones mds con Juana, cantidad in-

suficiente para completar un ciclo, adquirir confianza nue-
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vamente en mi sexualidad y mantener abierta esa puerta
misteriosa al placer y al dolor (uno le cierra la puerta al do-
lor, y por el mismo acto también al placer v a todo lo que
hace que la vida valga la pena de ser vivida). No queria vol-
ver atras, no podia permitir otra vez la coraza y la depresién.

Ya no era el viejo, gordo, torpe; en ese momento era
Arnold Schwarzenegger. Podia deshacer a mis enemigos
apretdndolos todos juntos en un pufio; podia tirarme en
ese mismo momento al piso y hacer doscientas flexiones;
podia ganar un campeonato de atletismo. Al menos, mien-
tras la presencia intangible de Juana no se fuera evaporando
de mi piel.

Laereccion fue cediendo, me levanté yme di una ducha,
y mientras el agua tibia caia sobre mi CUETPO se me aparecié
la imagen del psicélogo, diciéndome que mis conductas
eran las de un adolescente. Hice un gesto obsceno hacia la
imagen del psicélogo. Tal vez él tenia razén, pero si mis
conrductas fueran otras, ¥ no seria yo, Y YO quiero ser yo, y
he vivido lo suficiente para darme cuenta de cuiles cosas
me hacen bien, y cudles no. Juana me hacfa bien. El psicélo-
go, no. A la mierda con el psicélogo.

Después dejé la llave sobre el mostrador, sin ver a nadie,
y me fui al bar de la calle Lavaileja, donde se repitié puntual-
mente el ritual del dia anterior, salvo el ordefie porque pedi

café negro. Habfa llevado conmigo el sobre con la novela,
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Pensando volver aleerla, al menos en parte, para ver si con-
seguia poner nuevamente la cabeza en el trabajo. No tenia
ganas de trabajar, ni de leer; sélo querfa que se hicieran las

cinco para llamar a Juana y combinar una cita. Pero com-

- prendia que era forzoso concluir mi trabajo si queria cobrar

los mil ochoctentos délares mas los quinientos de adelanto

por mi novela, st queria tener a Juana a mi disposicién por
un tiempo mis largo. Dos mil trescientos divido entre vein-
te; cien sesiones y pico. A tres sesiones semanales, el dinero
podia durar... La medialuna que mojaba en el café se ablan-
dé demasiado y una parte se desprendio y cayé al fondo de
la taza; eso fue porque alguien, una voz masculina bronca
y desconocida, habia pronunciado junto a mi todos mis
nombres y apellidos.

Levanté la vista, y vi a un hombre robusto, canoso, son-
riente y completamente desconocido parado junto a mi
mesa. Alcé las cejas.

-—;No te acordds de mi? —preguntd, y siguié sonriendo

con la boca y los ojos, sin decirme quién era.

()

Esos juegos no me hacen feliz. Le sefialé la silla vacia frente

ami, y con la cucharita intenté rescatar el trozo de media-
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luna mientras pensaba y pensaba febrilmente. Nada. Ese
hombre no existia.

A menos que fuera Juan Pérez.

—:Juan Pérez? —pregunté, con una remota esperanza.

Se habia sentado, y estaba buscando dénde apoyar un
portafolios negro. Se eché a refr violentamente y las carca-
jadas hicieron vibrar las paredes.

—Siempre el mismo! —exclamé, regocijado—. En
casa tenemos todos tus libros de chistes.

iLibros de chistest Nunca nadie me habia ofendido tanto.
Tragué el resto de la medialuna, sintiendo que ¢l dia estaba
comenzando mal. ;Por qué misterioso mecanismo desco-
nocido del funcionamiento césmico debe darse siempre ese
maldito equilibrio? Por cada Juana Pérez, varias docenas de
estos Juan Pelotas. Meti la novela no releida en el sobre, me
prepar¢ a mojar cuidadosamente la segunda medialuna, y
me resigné a mi destino,

—Me doy por vencide —dije—. No recuerdo tu cara,
ni tu nombre.

Cuando uno, por razones vilidas o no, se ha creado
fama de humorista, todo lo que pueda decir o hacer es un
chiste. El tipo exploté otra vez en carcajadas, y el duefio del
bar corrié muy alarmado a sujetar una botella que se tam-
baleaba en un estante.

~—jTroncoso! —exclamé al fin, con los ojos brillantes, y
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en principio lo tomé como un insulto. Pero después cantu-
rre6— «Qué gozo, qué gozo productos de Troncosor. El
pibe que aparece comiendo el alfajor es hijo mio, jsabés? El
mas chico. De mi tercera esposa. ;Conocés el comerciali
Ffectivamente, conocia y odiaba ese estapido aviso.
—~No —dije— No veo televisién.
Agité ante mis narices una tarjeta. «Parménides Tronco-
s0», decfa, y no me decia mucho. Segui manteniendo mi

cara de pOoquer.

—Piolin! —gritd, extendiendo la sonrisa hasta las

orejas.

—iPiolin! —exclamé, y me levanté con los brazos abier-
tos. Nos palmeamos la espalda largo rato.

Ahora si recordaba bien al hijo de puta. Era un chiquilin
con cara angelical y redonda, rubio, unaboca llena de dien-
tes menuditos. En tercero de escuela, cada tanto se sentaba
por un rato al lado mio, se iba, y después yo notaba invaria-
blemente que me habfan robado los lipices de color, la lapi-
cera o la goma de borrar. Un maldito ladrén desde su mis
tierna infancia. Por suerte, s6lo fue ese tercer afio; después
nunca mis se habia cruzado en mi camino —hasta esa ma-
fiana en Penurias, para arruinarme el efecto de los sesenta
minutos pasados con Juana Pérez.

-—;Cémo me reconociste? —pregunté mds tarde, tras

una charla insustancial—. Supongo que estoy tan cambia-
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do como vos ~—agregué, aunque sin decir que esperaba no
parecerme tanto a un cerdo; pero de cualquier manera era
un cincuenton, y habia ido conmigo ala escuela, y mi ima-
gen de Schwarzenegger y las expectativas ante la terapia de
Juana se desvanecieron como por ensalmo.

——iNo te digo que tenemos todos tus libros? He seguido
toda tu carrera. Siempre recorto los reportajesy lasfotos, y
los pego en el dlbum. Porque tengo un album, isabés?, todo
con recortes tuyos. Mi mujer y mis hijos no pueden creer
que hayamos sido compafieros de escuela.

«YO tampocos, pensé, pero no lo dije.

—Contame tu vida —dije en cambio. Debia pagar mi
precio por lanotoriedad, pero querfa borrarme como tema

- principal y eludir puntos dolorosos de mi biograffa, justo
los mas interesantes para esta gente. Y me contd, entonces,
su vida, durante cuarentay cinco largos minutos. Nada me-
morable, y aunque lo fuese no podria recordarlo porque‘
intenté escuchar lo menos posible. Tuve todo el tiempo la
mente ocupada en pergefiar algtin dafio contra Piolin yen
cémo resarcirme moralmente de los lapices, las plumas y
las gomas robadas, y sobre todo de la rabia y del dolor que
aquellos robos me habfan causado.

——Bueno -—dije, al fin. mirando el reloj—. Lo lamento

mucho, pero tengo algunas cosas que hacer. Me guardo tu

tarjeta. Cuando vuelva a Montevideo...
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——Esperé un poco. Apenas te vi, pensé que eras el tipo
justo para un negocio que tengo pensado. Vos sabés, estoy
aqui haciendo de corredor porque el corredor regular estd
enfermo; te podés imaginar que no me hace ninguna gracia

andar por Jos almacenes y los bares ofreciendo alfajores.

Pero me vino bien hacer este viaje, porque te encontre a vos,

y porque durante ¢l recorrido se me ocurrié que serfa mu-
cho mis conveniente tener en la zona un centro de distri-
bucién, ;entendés?, en lugar de un corredor que viene cada
quince dias, anota los pedidos, después vuelve, él u otro
tipo, a entregar la mercaderia. Lo que preciso es un hombre
de confianza...

Levanté una mano para detener el chorro.

—De veras que tengo que hacer -—dije—. El asunto me
puede interesar. —Pensaba en Juana, y en un posible fraca-
so de mi investigacién. Tal vez..—. En cuanto llegue a
Montevideo, te llamo. ;De acuerdo?

Lo acepto sin entuslasmo; se lo vela muy ansioso por re-
solver el texna en ese mismo instante. Tenia una camioneta
estacionada ante la puerta del bar; de ellasacé unacajay me
la entregd ceremoniosamente. Alfajores Troncoso. Le dilas
gracias y lo miré subir, poner el motor en marchay alejarse
sin prisa Lavalleja abajo. Levanté un brazo y agité la mano
en un saludo hipdcrita, mientras pensaba «Ladrén hijo de

putar.
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(10)

Debia apresurarme si querfa hacer algo 1til, porque la sies-
tase tragaria a la gente; faltaba muy poco paralas once, y te-
nia planificada mucha actividad. Fra preciso asegurar los
délares. Los anteriores motivos, mas altruistas, paraimpuli-
sar la publicacién de la novela, se me habian borroneado
bastante, y estaba cultivando un incipiente odio hacia ese
Juan Pérez que se habia escondido tan cuidadosamente,
¢Tendria motivos politicos para ocultarse? ;Era simple pru-
dencia, o pesarfa sobre €, o ella, alguna amenaza real? Mal-
dije a Piolin por haberme impedido la relectura; perovyala

~haria mis tarde, buscando ahora ciertas pistas: alguna de-

nuncia concreta, o alguien que pudiera sentirse amenaza- -

do, pero no crefa que en verdad se me hubiera pasado algo
asi en mi primera y tinica lectura.

Preguntando, no obstante las miradas torvas, pude ubi-
car allf cerca —pero no en la avenida— el local del liceo.
Erabonito, grande, moderno. En la bedelia pregunté por el
director. No se encontraba; podia, en cambio, hablar con el
secretario. Este result6 ser un individuo menudo y ampu-
loso. Usaba un bigotito de sidico v rezumaba hipocresia ¥
petulancia. Creia disimular Ia calvicie mediante un trabajo

de orfebre, que le insumirfa una buena hora diaria, sobre las
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ruinas de una cabellera. Apenas dijo dos palabras, supe que
estaba alli por razones politicas y no por méritos. El direc-
tor serfa un ave parecida; ahora estarfa pescando, o borra-
cho, o ambas cosas.

Oyé mi nombre, mi profesion y cudl era la prestigiosa
editorial que me enviaba, y dijo sentirse tremendamente
honrado por mi presencia. Y, maldito sea, me llevd a cono-
cer todas y cada una de las dependencias de ese orgullo lo-
cal. Incluso incursionamos en algunas salas de clase. Fui ob-
servado criticamente por cientos de ojos desconfiados y
burlones. Cuando se me presentaba como un célebre escri-
tor nacional, crefa notar en algunas miradas un razonable
ternor de que me pusiera a recitar «<Motivos de Proteo» o «La
leyenda patria». Al verme aparecer en una clase practica de
biologfa, los alumnos se mostraron expectantes y alboroza-
dos, pensando sin duda que yo era el nuevo espécimen a di-
secar. Juré vengarme de todo aquello en la persona del ena-
no secretario. Después me invité a su despacho y se puso
a mi disposicién. Le conté mi problema, a grandes rasgos,
sin dar demasiados detalles. Se mostré muy interesado, unl—
tuosoy colaborador, pero obviamente habifa entrado al liceo
con el nuevo gobierno y no sabia nada de los afios sesenta,
ni de ninguna otra cosa.

Luego se excusd; debia, dijo, consultar los ficheros. Mds

bien, pensé, iria a preguntarle a alguna empleada adminis-
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trativa, o a alguna limpiadora, la gente verdaderamente
util. Me entretuve paseando la vista por el sobrio despacho,
grave y digno, con sillones tapizados en cuero auténtico,
banderasy retratos de augustas celebridades, Me imaginé al
enano sentado alli, en su enorme sillén giratorio, escarbin-
dose todo el tiempo las ufias y los dientes.

Volvié trayendo malas y buenas noticias, Malas noticias:
casi todos los profesores de los afios sesenta habfan muerto o
emigrado. Buenas noticias: habia una profesora de literatu-

ra, jubilada, viviendo atin en Penurias. Me entregd un pape-

lito con sus sefias. Se llamaba Ermelinda Schnapps, Florinda |

Potz, o algo parecido. Tampoco recuerdo cémo se llamaba
el enano, ni siquiera lo recordaba ya en aquel momento.

Una vez alguien, no importa quién, me habia convidado
con un alfajor Troncoso. Me habia hecho vomitar hasta las
tripas, no sé si por lasimple calidad del producto o por lain-
fluencia de la cara de Troncoso chico en la inmunda propa-
ganda televisiva. Aparecia sonriendo, con algunos huecos
entre los dientes y la cara embadurnada por una sustancia
pegajosay oscura; tenfa los ojos desorbitados y decfa: «Qué
ricol¥. Me parecid oportuno corresponder a la gentileza del
sefior secretario obsequidndole los alfajores que, segiin ex-
pliqué, me habia entregado recién el mismisimo fabricante
¢on sus propias manos. Quedé encantado.

Sali como flecha, buscando una papeleria. Queria escri-
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bir una carta al diario zonal, y todavia no habia resuelto si
pondria un aviso o no, para ver si Juan Pérez se comunicaba
conmigo —me parecia un recurso indigno y en un princi-
pio lo habia descartado, y tampoco confiaba mucho en su
eficacia, pero ahoraqueria utilizar todos los cartuchos posi-
bles—; lo importante en ese momento era encontrar la
papeleria antes de la siesta. Entre una cosa y otra, se habian
hecho casi las doce. Pero tuve suerte. ’

La papelerfa —pomposamente denominada Libreria La
Luz, aunque pude comprobar que no tenian un solo libro
a la venta— estaba abierta todavia y ademés ostentaba un
cartel muy visible que decia RECEPTORIA DE AVISOS. La
bonita y movediza empleada, que sin duda sufria de hiper-
tiroidismo, y de hiper otras cosas mds agradables, me res-
pondi6 que efectivamente recibian avisos para La Voz.

—Si lo pone hoy, sale el lunes a la tarde —agregé.

—;Hasta cuando tengo tiempo, para que salga el lunes!
—pregunte, pues queria pensarlo mejor. Hasta el viernesa
Ia tarde. Estabamos a... miércoles. Bien, lo iba a pensar.
Mientras tanto, ;podria decirme ella si conocia al cronis;e?.

localt
. . e
—Lo quét—preguntd, aumentando el caracter prot

berante de sus 0jos.

—Al cronista local —repeti—. Alguien debe ocuparse

de enviar las notas sociales de aqui, y otras informaciones.
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~——Bueno, la mayoria son avisos que mandamos noso-
tros, o los pasamos por teléfono. —Se rascé debajo del pelo
con unabirome, detris de la oreja—, Pero, si, hay un chico.
A veces manda alguna nota, como la del festival de rock.
Se llama Juancito.

—¢Juancito? ;Juancito Pérez? ~pregunté, por simple
rutina.

— No. Juancito Fiore. No sé dénde vive, pero aesta hora
Seguro que estd en el kiosco. El del bar de Ia plaza. No el que
estd de este lado, sino del otro,

Compré unas cuantas hojas de papel y tres biromes azu-
les. Como no tenfa cambio, me dio de vuelto varios cara-
melos redondos, de colores horriblemente chillones, No

“tenian envoltura, y fueron a juntar pelusa en un bolsillo del
saco. Agradeci sus informaciones y su gentileza, miré un
poquito mds su busto interesante, y sali otra vez disparado

s
ahora en direccién al kiosco, al que estaba del otro lado, no
de éste.

Por el camino encontré un teléfono pablico; milagrosa-
mente funcionaba. Siempre llevo tres fichas en un bolsillo
de la camisa; cuando gasto una o dos, paso el resto a un bol-
sillo del pantalén para que me estorbe al caminar y me re-
cuerde reponer las que falten. Disqué el nimero de dofia
Ermelinda Schnapps o como se llame, y a los gritos logré

hacerme oir, porque su teléfono andaba mal, o su oido an-
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. L .
daba mal, aunque la voz no parecia la de una vieja inserv
a : - e
i a
ble. Logré no sin trabajo una cita para las cinco y media; e
e' - .
i i i ni-
ﬁgirié las cinco, pero a las cinco yo tenia una cita telefé
§ ‘

S | Y i as.
ca

(11

Juancito Fiore tenia unos treinta afios y aspecto agrada}::le.
Una melena rubia ensortijada y un aire informal lo hacian
parecer mucho mis joven. Le dije que deseaba,hablar con
él, y entonces desaparecio de mi vista, y zviparecio luego zéo—
mando al interior del bar por una puertita lateral. Me hizo
sefias de que entrara, y después me invit6 a sentarrr.le a una%
mesa. Bl lo hizo de modo que pudiera vigilar el kxo,sco, .m
bien a esa hora no habria mayor movimiento y parecfa feliz
pOT tener una excusa para estar fuera de su encierro. ,
——Buscaba al cronista local de La Voz —expliqué—, ,y
la chica de la papeleria, ahi enfrente, me dijo dénde podia
encontrarlo. Tengo interés en averiguar sobre una persona
%agregué—, y tal vez usted me pueda ayudar. | |
Seguidamente narré el caso, en lineas generales, sin omi
tir el nombre de Juan Pérez. Mientras tanto, un moz? 10S
habfa alcanzado dos pocillos de café; Juancito los habia pe-

dido mediante un ademan, sin consultarme.

53



—Hay un Juan Pérez —dijo, después de pensarlo un
poco—. Vive en las afueras, en una quintita. Pero no creo
que te sirva; andard por los setenta aflos, es un milico jubi-
lado y hace algunos afios que est4 ciego.

Movi la cabeza. No era mi Juan Pérez.

—Tal vez no se llame asi. Tal vez sea un seudénimo. In-
cluso tengo motivos para pensar que se trata de una mujer.
Laedad noesel factor mas importante; ése es un calculo mio

y puede estar equivocado. Lo que mds me interesa es saber
sobre personas con alguna actividad mas o menos destacada
en cuestiones culturales, siempre rondando la literatura,
El joven solt6 una carcajada.
—No hay muchos por aqui—dijo.
- —Mejor —respondi—. En Nueva York mi trabajo serfa

mucho mis dificil. ;Se te ocurre alguien? -—Fl habia co-

menzado el tuteo con naturalidad, y yo correspondi con™

bastante agrado; nunca me sent comodo en el papel de
adulto grave. Y menos atin de anciano grave,

Quedd un rato mirando el vacio, en silencio, Después se
levant6 y fue a atender a un cliente. Cuando volvié a sen-
tarse ala mesa traia alguna informacién.

—Hay un viejo farmacéutico. Escribe poemas. Cada tan-
o junta unos cuantos vlos hace imprimir en unos folletitos

que distribuye gratis entre los clientes.

Movi la cabeza.
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——Los poetas tienen su mundo propio -—dl]e—Y mas
cuando son viejos; dificilmente se largarian a escnl?lr ufla
novela, y menos algo como esto. Es mejor qu'e Garc.la 1\,/Iar-
ez~ —afiadi, un poco caprichosamente. El joven silbo.

’ —También hay una rmaestra —dijo—. Escribe cuentos
para nifios. Nunca los publicé, pero los usa con los. alum-
nos. Son esas cosas educativas, ninos buenos que reciben su
recompensa. —Rié cinicamente. o

De pronto entré en un estado de shock. Abrid bien los
ojos y quedd como mirando una vision; me di.Vuel'ta i;ﬂ.n—
sando que habia entrado Juana, o al menos la hipertiroidea.
Pero no vi a nadie, ni nada especial.

——Hay un tipo—dijo, al fin, lentamente—. Un tipo’ raro,
mis o menos de tu edad, que siempre anda solo por ahi, sen.—
tado en la plaza, a veces lo ves agachado mirando una plar-m—
ta, no sé, esas cosas. A veces incluso saca fotos, pero no paisaj
jes ni gente, sino paredes descascaradas, cosas asi, jviste? No ’se
si habri escrito algo, alguna vez, pero tiene el tipo, sentendés?

Mientras hablaba, yo iba asintiendo con la cabeza. Me
gustaba. Ese tipo raro me gustaba como Juan Pérez; calzaba.,r
en cierto modo, en un borroso bosquejo intimo que me ha»'.
bia formado inconscientemente. Quedaba por explicar, des-
deluego, la letra femenina, pero un tipo raro. siempre 50;{0...

—Tise puede ser —dije enfaticamente—. Me gusta. Y te

i6n. ; ibis?
felicito por la percepcion. :Vos no escrl
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Se encogi6 de hombros.

—Alguna vez traté, pero todo lo que me sale es una
mierda. Y después, aqui no tenés a quién mostrarselo.

—iPor qué no te vas? —pregunté,

Se encogié de hombros otra vez. No sabfa. Tenfa ganas,
pero no sabia cémo hacerlo. Torcié hacia abajo un costado
de la boca.

—-Si se te ocurre algo mas, llamame, por favor, al hotel.
Y anotd mi ntimero de Montevideo; tal vez un dia te deci-
das a darte una vuelta y explorar posibilidades. Yo SOy un
pobre gato, pero tengo algunas relaciones, Aunque aquino
se estd tan mal —agregué, recordando a Juana—. A lo me-
jor me quedo un tiempo.

No me dejé pagar el café; el mozo ni siquiera se acercé a

cobrarnos. Lo dejé sentado a la mesa, mirando aparente-

mente hacia el kiosco, pero sin duda queriendo ver otras

cosas, dentro de sf.

(12)

Encontré un restaurante, siempre en la avenida aunque no
sobre la plaza; va era hora de comer comida y no sandwi-
chesy otras basuras. El lugar no prometia mucho; unas po-

cas mesas con manteles de papel —limpios— y sillas ines-
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tables, sin espejos ni revestimientos de madera o cafias, sino
paredes pintadas a la cal, y un pequefio mostrador; detrds,
una parrillairradiaba un calor infernal. Elegi una mesa pré-
xima ala ventana, lejos del sol y también de la parrilla. Igual
hacia mucho calor. El mozo no ganaria nunca un concurso
de simpatia, pero eralo suficientemente discreto y correcto
para no recordar ahora en él ninguna caracteristica perso-

nal. Pedf un churrasco bien jugoso y una ensalada mixta.

Mientras esperaba, masticando una galleta dura, comencé
areleer la novela de Juan Pérez. Cuando me trajeron el pla-
to me sentia tan apasionado en la lectura como la primera
vez. O mds ain.

El churrasco era espléndido. Sin darme cuenta, fui aso-
ciando esa carne jugosa con la imagen de Juana Pérez, y qui-
Z4 por primera vez en mi vida tuve una ereccidén mientras
paladeaba un bife. Me alegré haber suspendido la terapia,
porque se lo habria contado al psicélogo y él me habria he-
cho una interpretacion indigna de la magnificencia del tema.

Satisfecho, me fui al hotel. Le pedi a la sefiora recepcio-
nista que me despertara a las cuatro y media, y en mi cuar-
to, como reaseguros obsesivos, acomodé mi despertador y
también el reloj pulsera para la misma hora, pero si duer-
mo profundamente nunca los oigo. Retomé la novela. Los
0jos se me fueron cerrando. Sofi¢ que Juana Pérez, o una

equivalente onirica, intervenia activamente en la novela.
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fsta pasaba a transcurrir en el Far West, Mis adelante Juana
pasaba a ser Marilyn Monroe, y cantaba «The River of no Re-
turn», con un coro de negros que repetian ne return, 1o return.
Después los negros se ponian a jugar a los dados, y a milado
estaba mi primo Adolfo, quien sacudia la cabeza con pesar
y decia: «<Esto no marcha, te digo que no marchas. La frase
me angustiaba mucho, y desperté asfixtado, sudando, mal-
diciéndome por haberme olvidado de encender el ventila-
dor, y escuchando unos golpes en la puerta junto con el so-
nido del despertador.

—iEstd bien! —grité, y los golpes cesaron.

Apagué la alarma y comencé a arrastrarme por el de-
sierto mientras me perseguia el sonido siniestro de una ser-
piente de cascabel. Volvi a despertarme y antes de apagar la
alarma del reloj pulsera, me senté en la cama y procuré
averiguar qué estaba pasando. Lentamente comencé a re-
cordar quién era y qué estaba haciendo alli. Fl reloj marca-
ba las cinco menos veinte. No tenfa ganas de llamar a Juana
a las cinco. Encendi el ventilador. Deseaba estar en mi casa,
muy lejos de alli. Me arrastré hasta el bafio y el agua tibia
me fue lavando el sudor. Del techo bajaba calor como una
masa pegajosa de alquitrdn. Abri mis la canilla, pero siguié
fluyendo parsimoniosamente el mismo volumen de agua.

‘Me sequé sélo la cabeza y anduve desnudo por la habita-

cion, dejando un reguero de gotas. Abri la ventanita. Una
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brisa procedente del mismo infierno termind de secarme.
Me vesti torpemente; no podia hacer coincidir los botones
con los ojales correctos. Junté todas mis cosas en el bolso y
bajé. Golpeé en el mostrador hasta que apareci6 la mujer.
—Quiero una habitacion mas fresca —dije, mirandola
con ojos criminales— Algo en la planta baja. —Mivozera
roncay pausacia, siniestray Vengativa.
—Casualmente quedd libre la ocho, sefior —dijo. Le
temblaban las manos cuando me alcanzé la nueva llave.
—No habrd inconvenientes para recibir visitas en mi ha-
bitacién, supongo —afirmé, manteniendo el mismo tonoy
la misma mirada asesina, aunque ahora me sentia mejor. Di
por sentada una respuesta favorable, y prosegui—: jMe
permite el teléfono?
Lo sacé desde abajo del mostrador y lo puso a mi alcance.
Se acodd en el mostrador para escuchar la conversacién.
Mientras discaba el niimero de Juana, a las cinco en punto,
dije por un costado de la boca que era una conversacion pri-
vada. Me vio discar s6lo cuatro digitos y se alej6, fuera de mi
vista, pero imaginé que andaba muy cerca, escuchando.
Cuando Juana atendid, intenté bajar la voz 2 un minimo au-~
dible. No me ofa. Subi un poco el volumen. Me ofa, pero no
muy bien. Me resigné a ser escuchado por todo el mundo.
—;Puede ser en mi hotel? Bien. ;A las siete? Bien. Soy el

primero, jverdad? Bien —no me gusta no ser el primero;
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el perfume se arrancia, siempre quedan vestigios—. Otra
cosa. ;Podrias ponerte ropa interior? Bien. Mejor negra. Si.
Portaligas también. No importan las medias. No, no, latigo
no hace falta. A las siete, entonces,

No pude discernir si la mencién del latigo fue un rasgo
de humor o si realmente prestaria €50s servicios. Hay tipos
para todo. Asf va el mundo.

Instalé mis cosas en la nueva habitacién. Era efectiva-
mente mucho mids fresca que la otra, aunque nadic se ha-
bria muerto alli de una pulmonia, También tenfa un venti-
lador sobre 1a mesa de luz. Habiz actuado por obstinacién
y no por deseo, pero ahora me alegraba haber llamado a
Juana; ahora, en esta habitacién, podia volver a désearla.
Y queria desearla en serio; con la edad, cada vez interesan
menos los orgasmos y més el deseo mismo. Mirar ¥ No to-
car. Al menos durante un rato. Cuando el deseo puede ser,

satisfecho, no hay ningiin mal en prolongarlo. Esto no lo
dijo William Blake. Lo digo yo ahora.

(13)

Como en aquella ciudad nada queda a més de cinco minu-
tos en auto, me fue facil, taxi mediante, encontrarme fren-

te a la sefiora, o sefiorita Schioss, o Blitz, exactamente a las
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cinco y media. Esperaba no ser considerado demasiado in-
formal por presentarme sin saco y con las mangas de la ca-
misa subidas encima del codo, pero habfa resuelto dejar el
saco. El tiempo se ponia cada vez mis caluroso.

Ella era una dulce viejecita coqueta. Tenia cabellos grises
y una mirada benigna. Lievaba el pelo cuidadosamente par-
tido en dos mitades, recogido detris en un mofio. Para mi
sorpresa, no vestia ropas negras; llevaba una blusa blanca ,y
una pollera floreada. Necesitaba lentes, pero no se los habia
puesto. Me recibi6 con gran amabilidad y me hizo sentar en
unsillén, introducido al pais por Hernandarias junto con la
ganaderia, y me ofrecié una taza de té. Me negué firme-

mente.
—No, sefiorita Shnagg; no se moleste. He torado mu-

cho café —respondi.

Ya habfa resuelto, apenas la vi, rechazar cualquier bebi-
da; esas viejecitas tan angelicales suelen tener arsénico en el
botiquin.

——;Una copita de licor? —insistio. |

—Nada, muchas gracias —respondi, y noté que se dis-
gustaba. Eso no convenia a mis fines; me parecié oportuno
explicarle que jamiés habfa podido probar el alcohol porque
sufrien carne propia la desgracia de tener un dipsémano en
la familia, mi propio padre—. Cuando volvia borracho a

casa... —estaba diciendo, pero la vi entristecerse demasia-
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do, e hice un gesto de indiferencia—. Usted sabe c6mo son
estas cosas. En todo caso, le aceptarfa un vasito de agua.

En el agua podria detectar cualquier sabor extrafio.

Sali6, y volvié enseguida con un vaso largo sobre un pla-
tito. Se sentd frente a mi, toda ofdos, y le fui contando so-
bre mi investigacién con suficiente detalle, incluyendo Ia
eventualidad de que Juan Pérez fuera un seudénimo, y aun
una mujer. ;Podria ella remontarse hacia la década de los
sesenta?

Era una mujer inteligente v sensible, y probablemente
no tendria muchas ocasiones de hablar con alguien que la
escucharayla comprendiera, Hablé y hablé, remontiando-
se alos afios sesenta, cincuenta, cuarenta. Me invadié un es-
tado similar al coma, e intenté salir de €l haciendo un in-
ventario de lasala, sobrecargada de objetos; el mayor era un
piano, el menor una hormiga que me recorrfa el brazo. La
miraba fascinado, esperando que me picara, sin fuerzas para
sacudirmela.

Navegaba en un bote a pedales, por un lago sereno como
un plato de sopa. Alguien tocaba la mandolina, yallienel
cielo se deslizaban lentamente, muy lentamente; nubes
blancas como algodén. Nunca supe cdmo aparecieron el
pigmeo y los guantes de goma rojos. Habia silencio. La se-
Horita Screem tenifa ldgrimas en los ojos. Yo también, aun-

que seguramente no por los Mismos motivos.

o4

—=Fran otros tiempos —dije con simpatia, ahogando
un bostezo. Disimuladamente, miré la hora. Las siete me-
nOS cuarto.

Me levanté de un salto.

—;Puedo volver a molestarla mafiana? —pregunté,
porque no habia recogido nada atil a mis fines—. Usted me
ha hecho perder 1a nocién del tiempo.

Le sugeri que diera conferencias, para que los jovenes de
hoy, corrompidos por ladroga y el sexo, alcanzaran unaluz
de esperanza. Valores, sefiorita Schloss; estamos perdiendo
valores. Pero no podia quedarme un instante mds; me esta-
ban esperando en el canal desde hacia quince minutos, para
grabar una entrevista, y no queria desairarlos. Le tomé las
manos y se las sacudi tiernamente. Flla sonrié embelesada.

—Lo espero mafiana, joven. A la misma hora —dijo
conmovida.

—Trataré de no olvidar la bolsa de manies —se me ocu-
rri6 decir; pero no lo dije.

Sali disparado, inGtilmente porque no sabia muy bien
qué rumbo tomar. Ni pensar en un taxi, como no fuera en
la plaza o merced a un regalo del cielo. Mierda, mierda,
mierdal», me repetia interiormente mientras avanzaba a

paso firme, quién sabe hacia dénde.
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(14)

Después de todo, los penurienses eran amables. Cuando
llegué desesperado a las siete y cuarto, la patrona o depen-
dienta de lentes me esperaba acodada al mostrador. No me
alcanzo lallave.

—Tiene una visita —dijo, con un tono perfectamente
neutro, sin sonreir ni censurar—. La hice pasar a su habi-
tacion.

No le tiré un beso, pero le sonref desde el fondo de] alma
¥, aunque apurado, me detuve a decirle gracias.

Juana lievaba su tapado lila, sentada muy formal en una
silla.

~——Me perdi—Tle dije—. Me perdi como un imbécil. Per-
dona la demora.

Sonrid sin decir nada y se levanté, se quité el tapado, ylo
colocé con esmero sobre el respaldo. Tenfa ropa interior
negra, incluyendo portaligas, y unas medias negras caladas
con dibujos de flores o patitos. El olor de su perfume llené
la pieza. Siempre callada, se sacudi6 los zapatos de los piesy
se echd graciosamente sobre la cama, de costado. El busto
desbordaba por arriba y por los costados del sostén. Y habia
mucho mds para mirar. Me saqué la camisa y arrimé otra si-

lla. Me senté en la silla. Segui mirando.
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Buscé bajo la almohada algo escondido, y me lo tird a
las manos. Era un pequefio litigo negro, con varias colas
negras.

—Si querés, pegame —dijo mimosamente—. Pero
muy despacito.

Tengo un extremo pudor ante ciertos temas, al punto
de que, cuando veo un video porno, prefiero pasar a gran
velocidad por las partes clinicas o fisiologicas, oprimiendo
la tecla forward; lo que busco es la belleza y la gracia de los
cuerpos femeninos, que elevan el espiritu. Y aunque la cri-
tica haya sefialado injustamente una influencia de la por-
nografia en mi literatura, no me gusta pormenorizar esos
detalles que cualquiera puede imaginar; el viejo tema no
tiene tantas variantes posibles.

Me limitaré entonces a confesar que lo de Juana fue una A
notable experiencia terapéutica, muy superior incluso a la
de hacfa veinticuatro horas. Ella se super a si misma y des-
plegd su arte con verdadera maestria, atentaalosritmosya
los matices, a las sugestiones y a los efectismos. Una mezcla
de Hitchcock, Debussy, Joyce y Veldzquez, y todo eso en un
tiempo récord: treinta y cinco minutos. Mi retraso, y el he-
cho de estar en mi hotel y no en lo del Turco, no le permi-
tfan concederme mas sin alterar su cronograma. Pero esos
treinta y cinco minutos fueron en cualquier caso equipara-

bles a la eternidad.
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Cuando se fue, quedé un rato tirado en la cama, y esta
vez no me dormi; quizé por la previsora siesta, o bien porque
estaria respondiendo mejor al entréenamiento. El ham-
bre empez6 a imponerse al cansancio, y no me resultd de-
Iﬁasiado PeEnoso levantarme y vestirme para salir a comer.

Al dejar lallave en la recepcién, noté sorprendido que la
empleada nocturna, idéntica al indio Patoruza, era un
hombre. O al menos asi me impresionaba ahora. Le di con-
versacién, mientras lo/la estudiaba disimuladamente. Usa-
ba pantalén y camisa masculinos, y el pecho era liso. Tal vez
la primera impresion que me habfa producido se debiera a
los cabellos largos, sueltos, y a una cierta dulzura en su mi-
rada apenas estribica. Comenté que era un dia caluroso.
Me respondié con una voz aceptablemente masculina que
era sin duda un dia caluroso. Quedé definido como varén.
Me pregunté si no seria Juan Pérez.

—Estoy aqui haciendo un trabajo para la Editorial El
Abrojo —le dije, en tono confidencial-—. Recibieron una
novela que les interesa publicar, pero el autor olvid6 poner
el remitente. ;Usted no conoce a algin Juan Pérez?

Lo pensé durante un minuto entero, y después sacudié
la cabeza, negando.

—Hay una Juana Pérez —dijo luego, y no adverti nin-
gin dejo de sorna en su tono, aunque deberia haberla visto

salir, y la gorda, quizd su esposa, debié forzosamente ha-
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berle contado mi asunto—— Pero Juan Pérez, no conozco.

Saludé elevando dos dedos hasta mi sien, y parti rumbo
al restaurante. Era notable cémo habia cambiado Penurias
en tan poco rato. Habian afirmado las veredas y asfaltado
las calles, los pijaros cantaban quintetos de Mozart aunque
ya dominaba por completo la oscuridad, y los peatones se
habian vuelto amables y cordiales. Me sonreian tiernamen-
te al pasar. Los perros meneaban la cola y los elefantes se
quitaban el sombrero y me hacian reverencias. El cielo esta-
ba surcado por fuegos artificiales y por un enorme arco iris
brillante; al pie de un extremo, un grupo de enanitos de
Walt Disney enterraba apresuradamente una olla reple-
ta de monedas de oro. El aire era puro y fresco. La vida era

hermosa.

(15)

Fui al mismo restaurante del mediodia y pedilo mismo, con
idéntico resultado satisfactorio. Luego aftadi torta de cho-
colate helada, que tenia encima chorretes de crema y algu- |
nas frutillas; normalmente no puedo comer tales cosas,
pero esa noche podria digerir la muralla china. Como decia
Freud, no hay nada como el sexo. Aunque tal vez no lo dijo.

Para que la noche fuera perfecta, no quise tomar café en
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el restaurante; dirigi mis pasos hacia la calle Lavalleja. Fue
un error, pero cuando lo adverti era tarde. Piolin estaba
sentado a una mesa justo frente a la puerta, y una vez pues-
to un pie adentro no podia hacerme el distraido y dar mar-
cha atrds. Parecia que me estuviera esperando. Lo saludé
con una mueca y fui a sentarme frente a él.

—;iTodavia por aca? —pregunté—. Te imaginaba lejos.

Muy lejos.

—Esos pelotudos —murmuré, rabioso—— Duermen la

siesta. jLa siesta! Todos los boliches cerrados hasta las cinco.
Me atras¢ unabarbaridad, y ahora tengo que pasar la noche
en el hotel. No me gusta manejar de noche. Pero mafiana
me voy temprano.

Esperaba que le hubieran dado aquella habitacién infer-
nal abandonada por mi. Maldije la ley de compensaciones.
Todo aquello que sube debe inexorablemente bajar, ;Ley de
compensaciones o entropiat Dale tiempo al mundo, y toda
Juana se transformard en un Piolin. ;Qué estaba haciendo
yo ahi, sentado frente a ese energimeno, charlando estupi-
deces? Pedi un café.

Poco apoco se empezd a sumar otra incomodidad, aun-
que demoré un rato en identificarla; cuando me di cuenta,
me senti al borde de la apoplejia. Era el perfume de Juana.
Todo el tiempo me habifa estado llegando suavemente al

olfato, desde mi piel; ahora parecia haber aumentado no-
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tablemente su intensidad. Ese perro maldito. Habia estado
con ella.

Calculé el tiempo. Yo habia sido el primero, de siete a
ocho. Ahora eran las nueve y media. A Piolin Troncoso le
habia tocado el turno siguiente. Intenté confirmarlo por
vias indirectas.

~——;Cenaste? —pregunté.

—S5, gracias —respondid, como si fuera unalinvitacién
y no unasimple pregunta tramposa. Yno afiadi6 mds nada.

—Yo también. Hay un restaurante, no muy lejos. Tiene
una carne asada estupenda.

-—Yo comi unos frankfurters en el bar de la plaza
—dijo él.

Claro; una cenaripida. Entre ocho y nueve, juana; entre
nueve y nueve y veinte, frankfurters. Perfecto. Decidi ma-
tarlo.

Si bien no ignoraba que en ese mismo momento Juana
se estaria sacudiendo encima, o abajo, de alglin otro viejo
inmundo, eso podia mantenerlo apartado de mis pensa-
mientos. No me gustaba, pero tampoco me parecia adecua-
do ponerme a pensar en ello. Podia hacer la vista gorda ante

rostros y sexos anénimos; pero que este cerdo ladrén, al
que ahora le estaba mirando esa cara rubicunda y satisfe-
cha, hubiera gozado los favores de mi mujer... Estd bien, no

era mi mujer. Pero era mia, era mi espacio terapéutico, mi
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felicidad, mi todo, y este imbécil me habfa robado lipices de
colores, lapiceras y gomas, y ahora me robaba la terapia, me
echaba a las narices los chorros del perfume de Juana adhe-
rido a su grasienta picl porcina.

Debia matarlo, o por lo menos pincharle los neumati-
cos de la camioneta. Orinar sobre sus alfajores. Desgastarle
el cable del freno. Respiré profundamente para contener el
odio y no encajarle una trompada en la jeta; fue peor, por-
que el perfume me llegé mds adentro. Un perfume mano-
seado, ajado, corrompido por las inmundas secreciones de
este sapo hinchado, canalla, solipsista. Intenté serenarme.
Recordé a mi perro Fisgén. Cuando entraba en la época del
celo atacaba a todos los machos, incluso a mi.

Yo habia entrado en el celo. Mis reacciones eran muy
primarias. Traté de sentirme como un ser humano, pro-
ducto de una evolucién y una civilizacién milenarias. Me
impuse tratar cualquier tema. Comencé a contarle sobre
mi investigacion. Pero era inttil; seguia bullendo de odio.
Tenfa que matarlo.

—Piolin —dije, desde el fondo de mi alma.

—Yo sé quién escribi6 esa novela —interrumpié €1, aje-
no a su negro futuro inmediato. Un ferrocarril estaba por
atropellarlo. No le presté atencion.

——Vo0s no sabés nada, Piolin —le dije—. Vos buscabas un

- hombre de contianza para tu negocio, pero yo soy el hom-
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bre que no te tiene confianza a vos. jTe acordas, Piolin,
cuando venias a sentarte en mi banco? Yo en-la escuela
siempre tenfa miedo. Me daba miedo la maestra bigotuda,
con voz de hombre y los brazos peludos, y me daban miedo
los nifios mas grandes, y no sabfa qué estaba haciendo alli,
durante horas y horas, entre tantos desconocidos que olfan
auna mezcla de bosta y leche cortada. Y vos venias, rubioy
sonriente, como un angel, y yo sentia que me iluminaba un
rayo de luz. Me hacfa bien. Me sentia apreciado. Me sentia
seguro. Pero después te ibas, al ratito te ibas, y a mi me fal-
taban ftiles. Eras un ladron, Piolin. Sos un ladrén. Me ro-
baste los lapices, pero también me robaste la confianza, la
confianza en el mundo, la confianza en mi mismo. Yo no
valia nada. Se acercaban a mi para robarme.

Me escuchaba en silencio, con la mirada cada vez mas vi-
driosa. Estaba llorando hacia adentro. No se defendia.

—Tus alfajores son una mierda, Troncoso. Llevan el
mismo veneno que tenés en el alma. La gente los come y se
enferma.

»iPor qué me robabas los lipices, Troncoso? Si los necesi-

tabas, jpor qué no los pediast Mi madre hacia donacionesa -

la escuela. Te hubiera comprado lo que quisieras. Pero no;
tenfas que robar porque sos un hijo del diablo, porque tu
misién es envenenar al mundo, sembrar cizaiia, descon-

fianza, desesperanza.
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Ahora lloraba hacia afuera, francamente, agarrando-
se la cabeza. Si tenfa un dtomo de sensibilidad, se colga-
ria del duchero con el cinturén esa misma noche en el
hotel.

—1Imagino la vida que darés a tu familia —prosegui,
implacable—. ;Qué auténtica ternura podris darle a tus
hijost Creceran torcidos, como vos; serdn drogadictosy la-
drones. Y en estas giras por el interior, «porque el emplea-
do esta enfermop, le metes cuernos a tu mujer con prosti-
tutas baratas...

—iNo! —aull6—. jEso no! {Soy fiel, te juro que soy fiel!

Eso me calmé. Le cref, porque no habia negado nada de
lo que yo sabia cierto. Pude entonces ver al patrén, doblado
en dos sobre el mostrador, intentando no perder detalle de
aquella ruptura entre homosexuales. Me levanté, tiré sobre
la mesa un billete excesivo, le di a Troncoso una patada en
un tobillo y le dije «Adiés, Troncoso. Espero no volver a ver-
tex. Piolin estaba muerto y enterrado. Ahora era simple-
mente Troncoso, el de los alfajores. Eché algunas paladas de
tierra sobre su sepultura y después le caminé por arriba,

_apisonando bien.
Las calles habfan vuelto a ser las de antes. Y la torta hela-

da me estaba cayendo como un plomo.
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(16)

Esa noche tuve suefios confusos, y después sélo pude recor-
darlos muy vagamente; tenfan relacién con unos hombre-
citos metdlicos subiendo, o bajando, por una cinta metalica
retorcida, y con unos marineros borrachos haciendo escin-
dalo en una azotea. También esa mafiana desperté con una
ereccion, pero ya no era agradable; alguien habia estado en-
tretenido toda la noche machacindome los testiculos con
un mortero. jEstaria excediéndome en los esfuerzos con Jua-
na?;O con lafrecuencia? ;0 seria un cancer? El cincer me tra-
jo a la memoria el sida; no se me habia ocurrido tomar nin-
guna precaucion, a pesar de la intensa campafia publicitaria
que habia en el mundo, con preservativos bonachones to-
mados de ]2 mano y bailando rondas en torno a un horrible
bicho —el virus— muerto de soledad y aburrimiento. Pro-
bablemente ya tenfa los primeros sintomas. Deberfa apresu-
rarme a ordenar mis papeles y quemar las varias bolsas de
correspondencia acumulada, para que a mi muerte los cri-
ticos y ratones de biblioteca no explotaran mis intimidades.
Maldita Juana, con su sonrisita bondadosa, sus carnes
opulentas, su perfume, sus... la ereccién se hizo mas inten-
sa, y el dolor mas agudo. Procuré desviar mis pensamientos

hacia la investigacién. Juan Pérez. Debia hacer algo; estaba
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empantanado. Pero esa tarde veria nuevamente a la anciana
profesora. Y después deberia preguntarle a Juana si ella no
habfa escrito una novela. Pero esa noche no verfa a Juana.
Debia permitirme un descanso. Olvidar un tiempo sus
piernas bien torneadas, sus... auch. Respirar hondo. Cam-
biar el tema. Levantarse. Desperezarse. Ducharse. Secarse.

Vestirse. Salir,

Segui en la cama un rato mds. Descubri que si me apre-

taba los testiculos con una mano, el dolor desapareciay po-
dia permitirme evocar a Juana libremente. En todo caso, esa
noche la invitarfa tomar un café, tal vez en mi pieza. Le pa-
garfa lo mismo; me gustaba la idea de tenerla cerca aunque
no utilizara sus servicios profesionales. Hablarfamos de la
novela.Y tal vezno me harfa ningiin dafio si echaba un bre-
ve vistazo a sus ropitas negras. El latigo no;esas cosas no me
gustan, y sexia peligroso alentar a Juana en esa direccién.
Probablemente tuviera infinidad de elementos perversos, y
podia verme atrapado en una progresiva red de adminicu-
los, aparatos electrénicos, focas amadestradas, enanos gim-
nastas y gaiteros escoceses para conseguir una ereccién. No
sefior; las cosas al derecho, como deben ser.

Cuando llegué por fin al mostrador del hotel a dejar la
ltave, no pude evitar sentir curiosidad por Troncoso. Le pre-
gunté a la gorda y me dijo que se habia ido temprano en la

madrugada, aparentemente sin ahorcarse.
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Haciéndome fuerte ante la mala imagen que debia tener
a esa altura de los acontecimientos, fui a tomar el desayuno
al mismo bar. Continué 1eyénd0 la novela mientras comia,
pero estaba un poco con la cabeza en las nubes y mi mente
no registraba los mensajes de la vista. El clima atmosférico
seguia pesado, preparando una tormenta. El dolor volvia
periédicamente, y en esos momentos decidfa olvidar a Jua-
na unos dias, y como consecuencia pasaba a preguntarme
qué estaba yo haciendo alli, y no en mi casa, escribiendo
una novela o no haciendo nada, porque no hacer nada en
casa a veces me gusta. Pero extraiiaba mi miquina de escri-
bir, mis libros, mis amigos, la ciudad misma. Aungque, cuan-
do estaba alli, todo eso me tenfa sin cuidado.

«Sos un fracaso», dijo la voz interior que a menudo me
fastidia con estas cosas. Segtin mi psic6logo, se trata del su-
pety6. <En cuarenta y ocho horas no has logrado averiguar

nada titil. Te enredaste con una prostituta y te dejaste ma-

rear por una vieja. Todo estd mal. Tu deber es hacer algo

bien, aunque sea una vez en la vida.»

«;Por ejemplo®, pregunté, sabiendo que el superyé es
un engendro ineficaz y sélo sirve para criticar.

«Por ejemplo, poner ese aviso.»

«Y esperar hasta el martes o miércoles, para ver si hay al-
guna respuesta.»

«Algo es algo», insistio lavoz.
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«Te vas a la mierday, repliqué, pero me quedé pensando.

Sali a dar vueltas, rondando un poco la papeleria donde
sc ponian los avisos, pero no lograba decidirme; yo mismo
me habfa dado plazo hasta el viernes, y recién era jueves; ese
estpido superyé podia quedarse callado y no meterse en
mis asuntos.

tQueé otra cosa podia hacer? Repasé mi fichero mental, y
no encontré nada. Hasta las cinco y media, hora de visitar a
la sefiorita Schloss, no tenia nada que hacer, salvo andar
por ahi, sentarme por alld, comer alguna cosita cada tanto
para mantener un buen nivel de azticaren la sangre, y pre-
guntarme continuamente por qué mierda me habia metido

en ese asunto, qué mierda estaba haciendo alli.

(17)

Compré cigarrillos en un kiosco —dos cajillas— y una fi-
cha de teléfono. Puse esa ficha en el bolsillo de 1a camisa, y
le afiadi las otras dos que llevaba en el pantalén. Momenti-
neamente, conservé en la mano izquierda las dos cajillas.
Quise comprar también un cortadfias, pues el tiempo pasa
y mi cortatfias estaba en Montevideo. No tenfan cortati.
fias. Tampoco en el otro kiosco. Al fin consegui uno en la

farmacia, y el lugar me mspiré y aproveché a comprar tam-
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bién una docena de preservativos, cantidad excesiva de-
nunciada inmediatamente por el supery6. Segui dando
vueltas, cambiando siempre de lugar las dos cajillas; no lo-
graba ubicarlas donde no me molestaran; habfé suprimido
el saco y ahora acusaba un importante déficit de bolsillos.
Solucioné el problema colocando las cajillas en el sobre de
Ia novela.

Después fui a almorzar. El supery6é me impuso severas
restricciones; me hizo notar el dinero disponible, que dis-
minuia inexorablemente, y me arruiné el apetito. Comi
una milanesa al pan y nada miés. No pedi café. Rumbo al
hotel, entré a una panaderfa y compré fiambre y dos me-
dialunas grandes; comprobé que en el bar me cobraban, las
mismas cosas, Cuatro veces mas.

Los Tres Chiflados nunca me habian hecho mucha gra-
cia, y mucha menos me hizo, esa tarde, protagonizar yo
solo en mi habitacién un largometraje de ese estilo. Empe-
cé metiéndome un dedo en el ojo al intentar sacar una
basurita del cristal de los lentes. No tenia lentes puestos.
Empujé demasiado la puerta del bafio, y reboté en una
proteccién adosada al piso para impedir que golpeara él
lavatorio, y al entrar me estrellé contra ella. Me agujeree la
camisa con el cigarrillo mientras, acostado, procuraba reto-
mar la novela. La cama comenzé a adquirir una humedad

progresiva y ésta se trasladé a mis piernas. Habfa una ritmi-
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ca seric de gotas que bajaban por el cable de la desgraciada
lamparita central. Me puse los pantalones y fui a quejarme.
Mientras el indio intentaba arreglar las cosas alld arriba,
corri la cama y puse un balde bajo la gotera; resulté una
musica insufrible.

Resolvidarme una ducha, pero al parecer habian cortado
el agua mientras arreglaban el desperfecto. Cuando volvia
haciala cama, sin querer le di una patada al balde y se volcé;
fui hasta el bafio y traje un sucio trapo para intentar volver
ameter el agua en el balde, y después no pude lavarme las
manos porque seguia faltando agua en las canillas. Omito
otros incidentes que he olvidado o prefiero no recordar.

A las cinco menos diez volvi a ponerme los pantalones, y
fui hasta el ropero a buscar el papel con el niimero de Jua-
na; meti la mano en el bolsillo del saco y la saqué embadur-
nada por una sustancia pegajosa, y llena de hormigas.

Esas tristes secuencias no se me dan muy a menudo,
pero tampoco me resultan desconocidas, ylos afios me han
ensefiado a adoptar una prudente resignacién. Los dioses
estaban enojados, y eraindtil oponerse a sus designios. Pero
las hormigas ya eran demasiado.

Por unosinstantes no pude hacer otra cosa que mirarme
la mano, fascinado, y temi que en la escena siguiente apare-
ciera la navaja cortando un ojo. Después me sacudi violen-

tamente las hormigas y despegué una a una las que habian
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quedado adheridas a la sustancia pegajosa, una masa de ca-
ramelos medio derretidos y pegoteados entre si. Maldijeala
hipertiroidea que me los habfa dado como vuelto. Volvié
ruidosamente el agua a las canillas y pude lavarme las ma-
nos y limpiar un poco el bolsillo con el mismo trapo.

Por algiin motivo que desconozco, las hormigas siem-

pre me atrajeron profundamente; en aquel momento no
me fue posible resistir la tentacién de estudiarlas. Era una
columna doble, muy ordenada. Subia y bajaba por mi saco;
venian desde el cafio horizontal que sostenia las perchas y
llegaban al saco siguiendo el alambre de la percha. La fila
entraba y salia del ropero a través de un mindsculo agujero
en su tapa posterior; segu la pista hasta el piso. Las hormi-
gas lo recorrian pegadas al zécalo, y desaparecian por un
orificio ubicado bajo la ventana. Me asomé ala ventana, que
daba a un patiecito cubierto con una claraboya, y no las vi
en la pared exterior pero las pude divisar un poco mds lejos,
marchando hacia una planta exuberante; alli se me perdie-
ron. Fran las cinco y cuarto cuando recordé a Juana.

El papel con su nimero estaba en el bolsillo izquierdo,
afortunadamente limpio. Fui hasta la recepcién y pedi ¢l
teléfono. Disqué nerviosamente. Me atendié una voz in-
fantil que musitaba incoherencias. Colguéy volvi a discar.
Me atendié la misma voz infantil, pero le arrebataron el

tuboy escuché aliviado la voz de Juana.
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El alivio me duré poco. Yo no era el primero. El turno de
las siete estaba ocupado. También el de las ocho. Recién po-
dia venir a las nueve. Me negué, sintiendo un retorcimien-
to intimo. Le pregunté si podia anotarme para mafiana

,

viernes, a las siet ij i & {
, e. Dijo que si. Colgué y volvi a mi cuarto.

Me senté en unasilla y me puse a llorar.

(18)

Seguillorando hasta que recordé stbitamente la cita, Se me
hacia tarde. Corri hasta el bafio para lavarme la cara y los
ojos y sonarme la nariz con papel higiénico, y cuando me vi
en el espejo los ojos enrojecidos y la nariz hinchada me dio
un ataque de risa, pero serio. Evidentemente necesitaba
descargar Ia histeria. Me doblaba al medio, me daba tos, las
P . ’
lagrimas volvian a correrme por lacara. Procuré serenarme
imaginando a la anciana profesora, sin duda esperandome
nerviosa, y por alglin motivo esa imagen me hizo redoblar
las risas. No sabl'z_t como salir de ese estado, y algo me adver-
tia de que ese camino podia desembocar rapidamente en la
locura, pero otro algo me decia que necesitaba desagotar
toda la angustia si qﬁeria sentirme mejor. Para el caso daba
lo mismo reir o llorar, y al parecer la risa era ms eficaz, un

proceso mds rapido, y también mas divertido. Me eché boca
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abajo en la cama, siempre riendo. Poco a poco fui recobran-
do la tranquilidad. Volvi a lavarme la cara, pero no me qui-
se mirar al espejo. Tosf, escupi, me soné la nariz, me peiné
de memoria y sali hacia ]a plaza. Tomé un taxiy lleguéalas
seis; media hora tarde.

No me traté severamente, pero se le notaba preocu-
pacién. Le pedi disculpas; ¢l calor y el cansancio me ha-
bian hecho dormir en exceso. Cuando estuve sentado me
trajo el vaso de agua, como si fuera un rito instaurado si-
glos atrds. Se sentd, me mir6 con serenidad a los ojos, y
sentencio:

— Usted estuvo llorando.

Temi que empezara otra vez la risa histérica. Torci la
boca y confesé que, en efecto, habfa estado llorando.

—Mi esposa me abandoné hace unos meses —dije, in-
tentando sentir una honda autocompasién—. Huyé con
un traficante bilgaro, a Venezuela. A veces la extrafio.

Dos ldgrimas me humedecieron las mejillas. Los hechos
esenciales eran ciertos, pero los habia adornado un poco; a
la gente le gustan los detalles exdticos. Il hombre no era
traficante, sino quimico; no era bulgaro, sino apenas vul-
gar; no estaban viviendo en Venezuela, sino en Montevideo.
Tampoco mi mujer me habia exactamente abandonado, ni

habia huido; fue una separacion largamente discutida, y

acordada por ambos.
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La anciana comenzé a hablar suavemente, generalida-
des y maximas cuyo objeto era disipar mi angustia, y des-
~pués se fue resbalando hacia sus viejos temas, bajando
desde la década del cuarentaa del treinta, ydesde allialadel
veinte. Me hizo un lavado de cerebro completo, y después
chapay pintura. Quedé manso como un cordero. Logré in-
corporarme penosamente a las siete y media, sin recordar
las razones que me habian llevado alli, Pero ella no las habia
olvidado.
—Ayer me quedé pensando en usted ——dijo—, ylepre-
paré€ una listita.
Me alcanzé un papel.
—Mis mejores alumnos —dijo—. Cualquiera de ellos
tenia el talento suficiente para escribir una buena novela.
—Usted sabe dénde puedo encontrarlos? —pregunté.
—Bueno... —Pensé un poco—. En realidad, Luis mu-
rié hace pocos afios, en un accidente.
Taché a Luis de la lista.
—Laura estd en Brasil desde hace mucho tiempo. Todos
los afios me envia una postal.
Taché a Laura.

~—{Gonzalo vive en Montevideo. Es abogado de empresas,

Taché a Gonzalo.

—Maria sigue en Penurias. Tiene teléfono, y estd en

la guia,
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Hice una cruz (indicando interés) junto al nombre de
Maria Lopez.
—Y Eduardito también vive acd. Tiene un taller de re-
paraciones de calzados. Estd en la guia.
Una cruz para Eduardo Rodriguez, y afiadi: «Zapatero».
Después tuve que tachar dos o tres nombres més. Pero
algo era algo. Me gustaba particularmente Maria Lopez; era
un buen equivalente femenino de Juan Pérez. Si yo me lla-
mara Maria Lépez y quisiera elegir un seudénimo masculi-
no, pensaria en Juan Pérez.
Agradeci efusivamente a la anciana, y cuando ya alcan-
zaba la puerta se me acercé y me dejo un beso en la frente.
—Dios lo bendiga, joven —dijo.
En la calle adverti que la bendicién habfa surtido efecto.

Me sentia bien. Muy bien.

(19)

Los dioses seguian enojados. Al cruzar la plaza, sin ningin

aviso previo comenzaron a descargar baldes y bgldes de

agua sobre mi cabeza. La tormenta laboriosamente prepa- -

rada estallaba ahora con furia. Era indtil buscar refugio en
algtin portal; ya estaba empapado, y lo mejor era caminar a

toda la velocidad que me permitieran las viejas piernas.

83



Desde luego, apenas puse un pie en el vestibulo del hotel

Ia lluv’ia ceso. Nadie mds en Penurias, lo supe intimamente
se habfa mojado; nadie se habia enterado siquiera del inten-,
so chaparrén. Me maravills que una nube no me siguiera
hasta la pieza, como a la Pantera Rosa, Me sequé la cabeza
me cambié la camisa y los pantalones. Me alegré haber,
puesto en el bolso pantalones de repuesto hechos un rollito
No estaban muy planchados, pero al menos estaban secos'
En el mostrador, pedi prestada al indio la guia telefc’)ni—-
ca. De allf copié la direccién y el teléfono del zapatero y de
la tal Marfa Lépez. No quise molestar al zapatero en su casa:
lo verfa al dia siguiente en el taller. Llamé a Marfa. Me aten |
di6 ella mi t . h
cll misma. Tenia una voz clara y enérgica; demasiado
€NCrgica para mi gusto,

Miidea era resolver la cuestion por teléfono; querfa evi-
tarme mas conversaciones tediosas e inconducentes. Pero
apenas mencioné Ediciones El Abrojo, no me dejé conti
nuar; queria verme ahora mismo. Deh{ sospechar, pero en
demasiados aspectos sigo siendo muy ingenu U’
dero infeliz. e e

Me dirigi entonces a su casa. Como no tenja urgencia, fui

- ,
caminando. No pensé que los dioses repitieran su gracia
pero lo hicieron cuando me faltaba recorrer un buen tre ,

cho; 5
; soltaron otro chaparron, y Hegué empapado donde la
seflora o sefiorita Lopez.
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—iQué horrible! —chill6 al verme, y sali6 disparada
hacia adentro, mientras yo esperaba, chorreando agua so-
bre las baldosas de un diminuto vestibulo. He tenido peores
recibimientos, pero no los recuerdo.

Volvié trayendo dos toallones blancos y unos chanclos
tres ntimeros mas chicos que mis pies.

—Sdquese la ropa ——ordené—. En un rato estard seca.
Me dic Ia espalda mientras yo me sacaba la camisa y los
pantalones y me envolvia en esos enormes trozos de tela es-
ponjosa, uno echado sobre los hombros, el otro cefiido a la
cintura. Se dio vuelta sin avisar, pero no llegé a ver nada in-
teresante. Era una mujerona imponente, de mediana edad.
Tenia cabellos castafios bien estirados y apretados en un
mofio que le provocaria jaquecas y un malhumor perma-
nente; y una mandibula militar y dientes y caderas de ye-
gua. Estaba un poco excedida de peso, aunque laestructura
ésea lo disimulaba. Llevaba el busto bien cefiido, volcado
hacia adelante y hacia arriba, y lo manejaba agresivamente,
para acorralar.

Cuando averigiié que ella no era Juan Pérez quise resca-
tar la ropa e irme, pero ella me dirigi6 con el busto otra vez
hacia mi asiento. Era un sillén cémodo. Era una casa cH-
moda, muy bien puesta. No me imaginaba cudl seria la
fuente de ingresos de Maria, pero sospeché que esa fuente

era un marido, quizd la pensién de un marido divorciado y
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con mucho dinero. Todo lo que veian mis ojos, excepto la
propia Maria, era nuevo, lustroso, recién comprado. Fasala
estaba llena de pequefios objetos relucientes sin ninguna
utilidad imaginable, practica o estética.

——Quiero mostrarle algo —dijo, pero no se abric Ja blu-
sa como yo temia. Abrié en cambio el cajén de un precioso
secretalre y extrajo una carpeta y me la alcanz6. En su in-
terior encontré papeles mecanografiados. Un buen paque-
te. Poemas. De ella.

—Nuestra editorial no publica poesfa, sefiora ~—dije
atajdndome. No logré desilusionarla.

—No importa —dijo—. Me interesa su opinién. En
esta ciudad... —Hizo un ademain, un manotazo; borraba
Penurias del mapa.

—No soy bueno para estas cosas, sefiora...

—Maria —corrigié.

—No soy bueno para estas cosas, Marfa. La poesia...

—No importa, no importa. —Estaba ansiosa, impa-
clente—. Usted es un hombre sensible. Deme su opinién
sincera.

Mevi obligado a leer. El azul inmarcesible del cielo.
Mucha elevacién; algo siempre se elevaba y se elevaba.
La inmensidad. La vastedad. Y arriba, y arriba, y arriba

iré. Sin duda Ia dama no Hegan’a con facilidad al or-
gasmo.
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— Fsti bien —dije, al fin. Habfa logrado saltearme al-
gunos cientos de versos—. Revelan una fina sensibilidad,
una elevada espiritualidad. Y —afiadi malignamente—,
hay también erotismo; un erotismo sublimado, st se quie-
re, pero...

Cay6 rendida a mis pies. Me miré con verdadera devo-
ciém, y volvié a abrir el cajoncito y sac6 una carpeta, por
fortuna mas liviana.

—Esto—djijo solemnemente——, no podria mostrarselo
a nadie mis.

Era la poesia erdtica propiamente dicha; mas bien una
sucia pornografia apenas encubierta tras groseras metafo-
ras. En un determinado momento de la lectura me senti
como si tuviera encima un robusto ballenero ruso, desti-
lando sudor y olor a pescado. Jadeos y susurros, salpicadu-
ras de sustancias innobles, mds sudor y cuerpos engrasados.
Me percibi a mi mismo leyendo esa basura, mi cuerpo en-
vuelto en toallones, en la casa desconocida de una ciudad
perdida en el mapa, y me pregunté una vez mis qué estaba

haciendo alli. Me levanté, pensando buscar mi ropa.

Comet{ un error: separé un poco las piernas. Sorpresiva-
mente ella estir6é un brazo y cerr$ una mano metdalica alre-
dedor de mis genitales; y bien agarrada, tironed para incor-
porarse y se me acexco, prepoteandome con el busto y

poniendo los 1abios en trompa. Diun aullido lastimero y mi
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brazo derecho, con la mano medio cerrada, moviéndose es-
pontineamente le encajé un directo al prominente men-
ton; algo entre trompada y bofetada.

Me solté y cayé despatarrada sobre el sillén. Me movi a
toda velocidad. Encontré mis ropas, igual de hamedas, col-
gadasen el bafio. Me vesti, volvia lasala y tomé el sobre con
la novela, que habia dejado sobre una mesa ratona. Ella se-
gufa despatarrada en el sillén; tenia los ojos abiertos pero
parecia no ver, y movia lentamente la cabeza a uno y otro
lado.

—Discilpeme —dije—, pero tengo un tumor, proba-
blemente maligno, en el testiculo izquierdo. Me operan
la semana préxima. Ya soy practicamente un eunuco. ;Se
siente bien?

Lstuvo casi un minuto sin contestar, Después, con voz
pastosa, murmurd: «Creo que siv. Se levantd, ¥ me acom-
pafié porque sin duda deseaba comprobar que no me que-
daba escondido por el camino, y llenar todo de Cerrojos y
poner un ropero contra la puerta apenas yo pusiera un pie
sobre la vereda. Sali, me di vuelta, dije «Adi6s», y ella siguié
parada en el vestibulo sin variar su expresion vacia ni decir
una palabra. Cerré la puerta. Al echar a andar, descubri al-
borozado que yano sentia ningun dolot; por un desconoci-
do mecanismo, aquellas tenazas en los genitales me habfan

sanado. Curiosa terapéutica.
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(20)

Siempre en plan de ahorro cené una basura econdmica,
pero lo mismo debi cambiar el segundo billete de cien; se-
gundo y altimo. Tuve una clara sensacién de fracaso. No
habia agotado todos mis recursos, pero me quedaba muy
poca cosa que hacer: la visita al zapatero, el aviso en ¢l dia-
rio, y después sentarme a esperar. Vacaciones. Aburrimien-
to. Leer: debfa conseguir algtn libro; alguien en Penurias,
aunque fuera por error, deberia tener algiin libro. Lo ideal
serfa una buena novela policial, pero era tanta mi avidez
que habria leido igualmente el Pentateuco; incluso en su
version original.

No obstante el plan de ahorro fuiala calle Lavalleja a to-
mar café. Mientras lo bebfa, me llegd una punzada desde el
inconsciente: estaba olvidando algo. Algo importante, rela-
tivo a la investigacién. Una pista, un cabo suelto. El zapate-
ro, el aviso, y algo mads. Pero las peripecias pasadas habian
borrado ese dato como si fueran un virus electrénico. «Ya
surgirés, pensé. «Hay tiempo. Demasiado tiempo sin hacc,:r
nada.» Sin embargo me fui a dormir arrastrando esa inco-
moda sensacién de haber sido despojado.

No fue facil conciliar el suefio. La lluvia, destinada ex-

clusivamente a fastidiarme, no habia conseguido ninguna
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variacién del clima pesado, tormentoso. Me habia faltado el
sano ejercicio con Juana, y me sentfa privado del feliz can-
sancio que me permitia dormir como si estuviera muerto.
Encendi otra vez la portatil de palida, escuilida luz, y reto-
mé la novela de Juan Pérez, preservada de la lluvia gracias al
nailon; el Gordo era un tipo prolijo y cuidadoso. Me habia
olvidado del Gordo; debi haberle telefoneado, mantenido
el contacto. Pero no habria sabido qué decirle.

Me era imposible concentrarme en la lectura. Seguia
pensando.

De pronto se me ocurrié una idea genial: si no se podia
encontrar a Juan Pérez, habia que inventarlo. No serfa dificil
hallar a alguien dispuesto a asegurar que habia escrito la
novela. Le darfa una parte de mis ganancias. El adelanto co-
rrespondiente lo pondriamos en un sobre. Podria entregar-
se ¢l sobre a un escribano, para cuando el auténtico Juan
Pérez aparecicra a reclamar sus derechos, y mientras tanto
lanovela saldria publicada, yo tendria dinero y podria com-
pletar mi terapia con Juana, y todo el mundo feliz, inclu-
yendo a [os suecos.

El plan me entusiasmé; no le vefa ninguna falla. Tal vez
algunos meses de cdrcel, si las cosas salian mal. Pero no era
posible que salieran tan mal. No le estarfamos robando a

nadie. Aun los suecos comprenderian.

;Y quién podria aparecer como Juan Pérez? Juana Pérez
]
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naturalmente. Debia averiguar si podia escribir; quiero decir,
si no era analfabeta. Aunque algo en ella me hacia pensar
que alguna escuela tendria. Guardé la novela, apagué la luz,
y me fui durmiendo mientras le seguia dando vueltas al
asunto, que en pocos INstantes s¢ volvié una fatigosa lucha
contra un gorila que provocaba desrdenes en un super-
mercado, mientras unos hombres discutian y discutian in-
terminablemente la estrategia a seguir, sin llegar a unacuer-
do. Después los suefios habrin variado el tema, aungue no
los recuerdo, puesal despertar me encontré otra vez con una
feliz ereccién, sin rastros de dolor. Bien por Maria Lopez.

En la recepcién, arreglé mis cuentas; debfa un dia ente-
ro, pero no me habian hecho ningtn reclamo. Pasé por la
panaderiay compré los elementos para el desayuno; fui co-
miendo las medialunas por la calle y me senté en laplazaa
terminarlas. En el bar pedi café negro, ahorrando asi casi un
délar con cincuenta. Pero me dejé una cierta desazén no
haber podido mojar las medialunas.

Después fui hasta la zapateria, y no entrc. Cualesquiera

hubieran sido las aspiraciones y las calificaciones de Eduar-

dito, ahora, seglin se lo veia a través de la vidriera, era un

zoquete sumergido en el olor a cuero y pies y pegamento
especial. No tenfa aspecto de haber escrito esa novela o nin-
guna otra, Lidmeselo prejuicio, pero en realidad habia per-

dido todo interés en la investigacién y s6lo podria conmo-
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verme una pista mds sélida. Recordé stibitamente mi pro
yecto delictivo, y mientras me dirigia a la papeleria-recep
toria i i ,
de avisos, le segui dando vueltas en 14 mente y siguid
arecié i bi
pareciéndome bueno, si bien todavia me faltaban algunos
detalles, ent
, entre ellos el coraje i
tal : ‘ J€ necesario para llevarlo a [a
practica. Seria cuestién de convencimiento
Redacté i i .
1 € un aviso discreto, ante Ig mirada exoftilmica de
a graciosa empleada. En i
. e i
gracio p Laviso no mencionaba nombres
80 i |
o iniciales, y pedia que el autor de |a novela se comuni
cara ur i S _
gentemente conmigo, al teléfono del hotel, no mis
aila la mié é ,
del dia miércoles. Recomendé aJa joven publicarlo en

‘e ..
cuadro destacado. No sé si me entendié. Pero al menos sa

bia it
contar las palabras y sabfa cobrar: sabia cobrar bien

—Hay alguna librerfa, en Penurias? ~pregunté luego
Recibi -
‘ bila respuesta que esperaba: ésa era justamente ung
librerfa. Le pedi
. edi entonce
p s las obras completas de Chandler.
—iDe qué? ——pregunts.
.y - . .
ibros —respondi—. Libros. Upnas cosas con hojas
tapas, y letras impresas, 7
—No, li
, libros no tenemos —respondi6 linguidamente
asind ’
p OS¢ una mano por el pelo y mirdndome con cierta
compasion.
—¢Y podria decirme quién tiene libros 4 la venta? —in-
sisti. |

—No-—respondi6 escuetamente, Sajudé y me fui

M

Ya no tenfa nada que hacer hasta las siete, y si bien a las
siete tenia quehacer como para llenar de sentido no sélo un
dfa, sino un siglo, me fastidiaba enfrentar en lo inmediato

esas horas vacias. Me gusta aburrirme, pero no a la fuerza.

Y no en Penurtas.

@

Di unas vueltas amplias, explorando zonas desconocidas,
pero cuanto uno mis se alejaba del centro, tanto mas diffcil
parecia encontrar algo parecido a un libro; también habia
amenazas de lluvia inminente y no queria volver a mojar-
me por nada del mundo; volvi pues al centro y compré, re-
signadamente, unas revistas atrasadas que me cobraron
como aparecidas hoy. Fui a mi cuarto y me saqué toda la
ropa. Me acosté y pasé a informarme: negociados argenti-
nos, peliculas estrenadas dos meses atrds en Buenos Aires,
la vida fntima de varios tipos que no conocfa ni deseaba co-

nocer, y me quedé dormido. Me desperté sobresaltado.

Miré el reloj. Recién eran las cuatro, Me habia salteado el

almuerzo, y aunque no sentfa hambre, lo sentiria muy
pronto. Me vest{ y sali nuevamente a la calle.
Brillaba un sol africano, en un cielo completamente dia-

fano. Todo estaba cerrado excepto, gracias a Dios, un baren
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la plaza. Allime prepararon una milanesa al plato y ensala-
da rusa. Tomé una Coca-Cola bien fria. También pedi café;
noeracomo el delacalle Lavalleja ni, mucho menos, corno
el que yo suelo preparar en casa. A las cinco volvi al hotel,
volvia leer, volvi a quedarme dormido, no sin antes leer un
dramaético articulo, donde el cronista relataba sus desvelos
por reportear a un famoso personaje europeo; le llevé tres
paginas confesar que no habia podido lograrlo. Me desper-
té sobresaltado y miré el reloj. Las cinco y media.

«Este hotel era sélo para ti...» La frasecita inconclusa me
golped la mente. ;Kafka? Una parafrasis. Pero ;por qué de-
monios habfa pensado eso? Quedé un rato perplejo. Des-
pués comprendi: ese hotel tenfa algo muy raro, y no le ha-
bia prestado atencién por las otras cosas que me ocupaban.
No habfa visto a ningan otro huésped. No habfa percibido
vestigios de vida humana, a no ser la mfa propia y la de esa
pareja que se turnaba en la recepcién. La mujer me habia
dicho que Ia planta baja estaba toda ocupada. Muy bien.
;Dénde estd todo el mundo?

Preocupado, me levanté y me acerqué a una pared. Pe-
gué la orefa. Nada, salvo la sangre circulando en las venas
de mi oido. Obtuve el mismo resultado auscultando la pa-
red opuesta, supuestamente también lindante con una ha-
bitacién ocupada. En el bafio, lo mismo. Silencio absoluto.

Tomé el vaso donde se ponen los cepillos de dientes vlo uti-
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licé como amplificador. Sélo se ofa esa resonancia de mi
sangre y de las habitaciones vacias. Muy bien: la gente ha-
bria salido. Pero jqué sucedia a otras horas? ;Por qué nadie
usaba una cisterna? ;Por qué nadie discutia a gritos? ;Por
qué nadie andaba en los corredores, ni pedia su llave en la
recepcion?

Habia caido en una trampa paranoica, y me costaba salir.
Me senti tentado a investigar, recorrer todas las dependen-
cias del hotel, llamar a las puertas, interrogar a la recepcio-
nista. No lo hice, pero asomé la cabeza al corredor durante
un rato. Nada. «Este hotel era s6lo para ti; cuando te vayas,
en su lugar se verd solamente un terreno baldio.»

Volvi a la cama. Suspiré. Hojeé una revista. Muy bien:
tengo otros problemas. No me interesa el hotel y sus mis-
terios. No quiero saber si el indio y la mujer de lentes
estin casados, ni me interesa averiguar quién me arregla la
pieza cuando salgo. Todo tendrd una explicacién légica.

Archivese.

Pero jpor qué la mujer me habia mandado e} primer dia
al insufrible piso alto? Archivar. No preocuparse. Leer.

;Habrfa camaras de video ocultas?

Las seis y media. Me duché. Me vesti. Me senté en una si-
lla a esperar, sin poder desviar la mirada de la puerta. A las
siete en punto sonaron tres golpecitos débiles. Mi corazén

empezo a galopar. Abri. Era ella.
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Me dio un beso en la mejilla. Cerré Ia puerta con doble
llave y esperé. No se quité el tapado. Le noté una expresion
algo extrafia. Me miraba muy seria.

—Hoy es la Gltima vez —dijo.

No entendi.

—;Quéi —pregunté. ‘

—Hoy es la Giltima vez —repitié,

No entendi.

La miré.

—iHoy es qué?— Pareciaidiota, y realmente asi me sentia.

—Me llevé unas cachetadas porque quise venir y cum-
plir contigo, y al final me dejé venit, pero es la dltima vez
—explicé.

Empecé a entender, pero no me gustaba lo que entendia.

—Tu marido —dije. Afirmé con la cabeza—. Tiene ce-
los —afiadi. Nueva afirmacién—. ;Celos? ;Celos de mi?

Esboz6 una sonrisa, intentando disculpar la estupidez
del marido.

—Es asi —dijo.

—iPor Dios! —exclamé exasperado—. ;Y los otros? ;No
tiene celos de los otros?

—La culpa es mfa —dijo— El me pregunté quién era
ese del hotel, y le dije que me parecfas un hombre bueno,
un poco distinto a los otros, porque me tratabas bien, con

respeto. Entonces me prohibic') verte.
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Sent{una gran desesperacién, pero al mismo tiempo po-
dfa entender hasta cierto punto a ese «maridos. El riesgo de
perder a Juana, y no sélo como fuente de ingresos, aunque
remoto, era para poner nervioso a cualquiera.

—Quiero hablar con él —dije firmemente. Ella puso el
grito en el cielo. Yo insisti, empecinado.

Su mirada era de verdadera angustia.

——Te va a matar—dijo con una sencillez aplastante—,
No sabés como es.

No, no sabfa cémo era, y de pronto tampoco queria saber-
lo. También yo podia matarlo a él. Y probablemente me gus-
tarfa demasiado hacerlo. Bajé la cabeza, y me interesé mu-
chisimo una manchita blanca sobre mi zapato derecho,
seguramente una salpicadura de pasta de dientes. ;Con qué
se fabricaria, tan blanca y pegajosa? En casa tenia un diccio-
nario técnico; cuando llegara a Montevideo deberia buscar
¢pasta de dientes». O, mejor, ¢dentifricor. Sin duda apareceria
como «dentifricor. Era un buen diccicnario; trafa informa-
cién sobre innumerables cosas. Aunque una vez habfa procu-
rado averiguar como funcionaban los visores de cuarzo, y...

——{Eh!—casi me grit6 Juana. Levanté la vista. Ella estaba
alli. ;Como habfa entrado?—. ;Qué te parece si a.provecha;
mos este momento! —afiadi, ahora con gran dulzura.
Me conquisté el plural; no era sélo yo quien debfa «aprove-

char» el momento; ella también. Era muy gentil.
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~—Por lo menos me podrias dejar una fotografia
~—dije-—. Para contemplarla y masturbarme. No quiero sa-
ber de ninguna otra mujer, nunca mds. Te amo, Juana.

Ri6 suavemnente. Esta vez dejé caer el tapado al suelo, y
no se acosto, Se acercd a mi y empezd a desabrocharme la
camisa, mientras me hablaba como a un nifio pequefio.

—Veras que se te va a pasar —decia—. ;Cudntas veces
habrés sentido lo mismo? Después encontris una mujer
mds linda, mds buena... porque yo no soy buena... y vas a
ver que...

—Apenas salgas por esa puerta —dije, draméticamen-
te— me voy a colgar con el cinturdn, del cafio de la ducha.
No puedo vivir sin vos, Juana.

Se ri6 a carcajadas y empezd a hacerme cosquillas. No
tolero las cosquillas; fui retrocediendo y dando vueltas has-
ta quedar en una posicién tal que le fue ficil hacerme caer
sobre la cama, y me tiré encima toda su opulehcia. Fui olvi-
dando lentamente mis negros proyectos. Me dejé besarla
en la boca, cosa prohibida hasta ese momento. Mucho mis
tarde fingi6 su orgasmo con tanta conviccién que me dej6
la duda. Mirando bien, jquién sabe? Ella también se habia
cargado emocionalmente, y quizis... Pero ya estaba vestida,
ya alcanzaba la puerta, ya la abria, ya me hacfa adiés con la

mano. Querfa saltar de la cama, correr hacia ella, abrazar-

me a sus piernas. No me pude mover. La puerta se cerrd.
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(22)

No supe mds nada hasta lo que yo crefa la mafiana siguien-
te. Abrf los ojos; segufan fijos en la puerta. Ambas luces es-
taban encendidas; la de 1a portatil y la que pendia del techo.
No recordaba suefios, no recordaba haber existido; algo
enorme y negro me habfa tragado y ahora, sin poder dige-
rirme, me vomitaba sobre una cama.

Segufa mirando la puerta, y no me hubiera sido muy di-
ficil quedarme asi durante el resto del dia, y del mes, y del
afio. Pero en mi mente se habia clavado, no sé cuando, una
ideainamovible. Tenfa que irme. Impulsado por esaidea fija
me levanté, me lavé la cara, me afeité, me peiné, me vestiy
ordené mis cosas. Al guardar el despertador vi que eran las
nueve menos diez. ;De la mafiana o de la noche? Consulté
el reloj pulsera; era la noche del mismo dia viernes. Habia
dormido menos de una hora.

Armé el bolso y lo cargué en el hombro izquierdo, me

puse Ja novela bajo el brazo, revis¢ nuevamente lapiezayel

bafio, al abrir el cajon de la mesa de Iuz apareci6, intacto, .

el paquete de preservativos, lo dejé ahi porque paramise ha-
bian terminado las mujeres y fuera como fuese qué impor-
taba; sin duda padecia el sindrome de inmunodeficiencia

adquirida y la semana préxima me iban a sacar los testicu-
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los carcomidos por el cancer, oh esos inttiles adminiculos
con los cuales hubiera sido mejor no haber nacido... y en-
tregué la llave a la sefiora de lentes redondos, le di 2 mano
y las gracias, y sali rumbo a la agencia.

Al llegar alli vi con estos ojos c6mo se alejaba rauda-
mente el 6mnibus de las 21:00, que habfa salido con un pe-
quefio retraso. Saqué un pasaje para el siguiente, a las 23.30,
y empecé a dar vueltas por la ciudad; el clima yano erain-
sufrible y alentaba a seguir caminando. Sentia un gran vacio
interior y me movia por aquellos lugares sin mayor interés.
Asifue como me encontré en parajes nunca vistos, al borde
mismo de la ciudad; las calles estaban mal iluminadas, y en
algunas la ausencia de luz era total. Llegué a distinguir va-
gamente ranchos, pasto y animales sueltos. Cuando quise
emprender el regreso, comencé a trazar una lenta espiral
hacia el centro, y me perdi.

No podia encontrar el camino. Cada calleja me llevaba
otravez alos bucélicos suburbios. Se me habia borrado toda
referencia, cruzaba una y otra vez mi rastro invisible, traza-
ba circulos como perdido en la nieve. Y estratégicamente
distribuidos habia unos arbustos que soltaban un aroma
dulz6n; se me pegabaalanarizy ala piel y me confundia las

ideas, porque era un aroma exactamente igual al perfume
de Juana. Empecé a presentir a Juana tras cada esquina, ju-

gando a las escondidas conmigo; un sefiuelo que me inducia
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aseguir caminos equivocados, que me envolviay me atabaa
esos lugares sombrios como el hilo pegajoso de una arafia.

Todo estaba quieto y desierto. Cada tanto vefa a alguien,
pero alolejos, en la proximidad de algtin farol; siempre a lo
lejos. Cuando intentaba acercarme, encontraba todo de-
sierto nuevamente.

Comencé a ponerme nervioso, lo cual demostrd que mi
aparato psfquico existia atin. Me dije que alli perderse era
tan probable como ganar la loteria; sdlo debia mantenerme
andando en cualquier direccién y fatalmente llegaria al
centro. Fl razonamiento era bueno, pero los resultados no,
aungque debo confesar que a veces hacfa trampa y me deja-
ba desviar del recto camino por seguir los efluvios de aquel
aroma particular.

Fue otro aroma particular lo que terminé de activarme:
un olor a grasa quemada que me golpeé la nariz como un
puifio calzado con un guante de box. Inmediatamente co-
menzaron a funcionar las glindulas salivales, y me di cuen-
ta de que tenia un hambre feroz. Mientras seguia sin difi-
cultad el rastro de aquel olor, empecé a sentir un fuerte
latido en las sienes, uno de los sintomas cldsicos que suelo

atribuir a la hipoglucemia.

Se trataba de un boliche que hasta el momento no habia
visto. Sobre una parrilla habia trozos de carne asandose. No

lo pensé mucho yme senté a una mesa.
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—Va a demorar un ratito —dijo el patrén, y colocé so-
bre la mesa una botella de vino tinto.

Yo era el dnico parroquiano; no sé si por de:rnasiadb
temprano o demasiado tarde. Miré la hora: las diez y me-
dia pasadas. Tal vez todavia estaba a tiempo de alcanzar el
6mnibus, pero no me importaba demasiado. Queria co-
mer, por encima de cualquier otra cosa, pero también per-
cibia que en mi interior aquella nitida idea fija de partir
inmediatamente se habfa debilitado, dejando paso a un
conflicto lleno de malignos ingredientes, tales como el
deseo de quedarme y tratar de recupérar aJuana por algtin
medio, y el deber de quedarme para completar mi investi-
gacion.

Estaba masticando e intentando tragar un trozo de pan
fabricado sin demasiado amor, ayuddndome con unos
sorbos de ese vino que disolvieron el pan como 4cido nitri-
co y me trazaron surcos sanguinolentos en el eséfago,
cuando sin previo aviso surgio la imagen de Troncoso. Mis
exactamente, su voz; fue un poco mds tarde cuando apa-
recié la fea cara. La voz decia: «Yo sé quién escribié esa
novela»,

Lo habia dicho; estaba seguro. Y vo no le habia prestado
atencion, poseido por aquella furia asesina. Pero él lo habia
dicho, y ahora surgia en mi mente como silo oyerapor pri-

mera vez. Pens¢ en una mentira, y rechacé la ides; €l no in-
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ventaria innecesariamente una mentira tan fragil y efime-
ra. No; Troncoso sabfa. La clave que necesitaba estaba en po-
der de alguien a quien yo habia humillado.

No recuerdo el gusto del churrasco; estuve todo el tiem-
po masticando distraido, pensando y pensando. La conclu-
sién final fue que debia olvidarme de Troncoso.

El cerebro comenzé a recibir sefiales tranquilizadoras
con respecto al nivel de glucosa en la sangre, y eso posible-
mente habria contribuido a mejorarme el humor si no hu-
biera necesitado utilizar el bafio. El patrén me sefial6 la ubi-
cacién del inmundo cubiculo, aunque yo mismo podria
haberlo descubierto con los ojos vendados. En su interior
debi moverme graciosamente en puntas de pie entre los
charcos, como una bailarina cldsica. Para fines higiénicos
debi utilizar mi papel de carta, porque no habia toallas ni

papel higiénico. El water-closet era poco mas que un agu-

jero en el piso. Todo eso no mejoraba mi humor, pero tam-

poco necesariamente lo empeoraba; lo malo fue procurar
distraerme leyendo las inscripciones, adornadas con abun-
dantes dibujos obscenos, que enriquecian las paredes. Los
graffiti habrian hecho lorar de risa a mi bisabuelo paternd
en su época escolar. Y —de ahf mi malhumor— junto a
uno de los dibujos aparecia el teléfono de Juana.

Eso me disgusté profundamente. Me lastimd. ;Por qué

debfa seguir sufriendo humillaciones? Maldije al marido de
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Juana. ;Quién si no él podia ser el agente publicitario? No
s6lo como hombre; también como publicista era una mier-
da: el dibujo de los encantos que promocionaba era terri-
ble, desproporcionado, aberrante e injusto. Revolvi nueva-
mente el bolso y encontré una birome. Rasqueteé la pared
y consegui cambiar el nimero de Juana por el de Maria

Lopez, pero no me senti mejor.

23)

E! patrén me dio algunas instrucciones para llegar al cen-
tro; eran relativamente faciles. Quiso el Hado que ese reco-
rrido pasara, a determinada altura, por una esquina fami-
liar: el bar del Turco. Y quise yo, intoxicado por el vino y
sobre todo por mis propios humores, que resolviera entrar,
sentarme a la misma mesa donde habfa conocido a Juana,
revolver heridas con toscos dedos y seguir intoxicindome
con alcohol y malos pensamientos. Pedf una cafia doble,
aunque habitualmente basta una simple para liquidarme.
Con ojos entornados miraba descuidadamente hacia la es-
calera. También intenté descubrir quién entre los delin-
cuentes acodados al mostrador serfa el marido de Juana,
pero todos tenfan las mismas chances. Cuando la cafia me

guemara la Gltima neurona, me acercarifa al mostrador
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y preguntarfa directamente por él y armaria una buena
camorra.

Fui trasegando aquel brebaje diabdlico, que los médicos
me habian prohibido innecesariamente porque, en cir-
cunstancias normales, para hacérmelo tragar serfa preciso
agarrarme entre varios y echdrmelo en la garganta con un
embudo. Percibia, embelesado, el dafio que me hacia cada
gota. Me salfan cuernos, la cara se me llenaba de pelos y me
crecian los colmillos. Mr. Hyde intentd ponerse de pie e ir
hasta el mostrador a armar camorra, pero se sintié muy
mal. Se apoyé en la mesa con las dos manos y se asusté
cuando vio caer sobre la gastada superficie abundantes go-
tas de sudor que provenian de su frente, mientras el edifi-
cio comenzaba a oscilar sobre un mar no muy sereno.
Trastabill6 hasta la escalera y se aferré al pasamanos, y co-
menzd a subir, y subié y siguié subiendo sin pausa pero sin
prisa hasta el tercer escalén. Alliintenté mirar hacia arriba
y calcular cudnto faltaba recorrer, y una nausea le llevd
gusto dcido a la garganta. Se mir6 los zapatos. Intent6 res-
pirar, pero no pudo. Siguid subiendo y subiendo durante
algunos meses. Lleg6 al pasillo del piso alto. Vio una puerw*‘
ta abierta y entré a la pieza. Logré cerrar la puerta y pasar-
le llave. Quedé a oscuras. Logré tropezar con la cama y
caer sobre unas sabanas que olian mal y ni siquiera tenfan

aquel perfume conocido. Logré sacar la cabeza fuera de la
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cama y vomitar sobre el piso. Después, tras breve agonia,
logrd morir.

Los suefios carecieron de imagenes; fueron sélo palabras,
discursos entremezclados a varias voces que, a veces, co-
menzaban a girar en remolino, me mareaban y me sepulta-
ban bajo una capa pesada, oscura y asfixiante. Desperté,y
una claridad, aunque muy débil, me hirio la vista. Movi la
cabeza en direccién opuesta a la claridad y abri nuevamen-
te los ojos. Cuando pude mantenerlos abiertos, me levan-
t€, junté mis cosas y sali al pasillo porque en la pieza ya no
podfa seguir respirando. Al final del pasillo habia un peque-
fio bafio; 1o habia conocido lavez que estuve con Juana. Me
lavé como pude, me peiné ante el trozo de espejo que me
mostré un caddver en avanzado estado de putrefaccion,
y hasta me lavé los dientes con el cepillo v la pasta que lle-
vaba en el bolso. Me enjuagué bien la boca, y tomé unos
sorbos de agua. El agua me hizo vomitar. Volvi a lavarme
los dientes y a enjuagarme la boca, y a lavarme la cara y pei-
narme.

Tras las puertas cerradas sobre el pasillo no se producia
el menor sonido; tampoco en e} piso bajo. Descendi sigilo-
samente por la escalera. El bar estaba desicrto y en penum-
bras. La puerta estaba cerrada con llave, y lallave no estaba
a la vista. Pasé tras el mostrador, atravesé un hueco estre-

cho y me encontré en una pequefia trastienda, algo entre
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despacho y cocina. Tenfa una puerta de hierro con vidrios
coloreados, la mayoria rotos. Estaba sin llave y abria a un
patio descubierto con piso de tierra, donde habian amonto-
nado cantidad de chatarra oxidada. Ese patio trasero dabaa
los fondos de otras casas, y me fue facil llegar a la calle inva-
diendo minimamente la propiedad privada. Si habia perros,
estaban dormidos, y anduve con paso de gacela procurando
que no despertaran, pero un gallo de mierda sibitamente
batié las alas junto a mi oido derecho, buscando equilibrar-
se al saltar sobre un poste, y dio un grito espantoso. Con los
nervios deshechos me volvi a mirarlo; era un dibujito diri-
gido por Tex Avery y producido por Fred Quimby; un gallo
viejo, flaco, desprolijo, puro ojos y cogote. Cuando vio que
me agachaba a recoger una piedra, dio un corto vuelo y se
oculté tras una chapa de cinc.

El aire del amanecer actué como un bdlsamo; a medida
que avanzaba en mi caminata, me iba sintiendo mds liviano
y mis igil, y el estomago se aquietd. También me sentia me-
jor anfmicamente, y en ese momento podia tanto obedecer
al ello y comprar unas barbas postizas para intentar recupe-
rar a Juana sin que ¢l marido se enterase, como al supery9,
y sentarme quictito en una silla a tejer rebozos de lana
mientras esperaba la respuesta al aviso-que habia puesto en
el diario zonal, o incluso a mi mismo, y tomarme un Smni-

bus para mi casa sin que se me planteara el menor contlicto.
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Y de pronto, en una de esas callejas absurdas, lo vi. Allf
estaba él. La pista olvidada, el hueco en la memoria. El
hombre raro, solitario, que a veces sacaba fotos. Me habfa
hablado de él con entusiasmo Juancito Fiore, aquel mucha-
cho del kiosco, y yo lo habia olvidado totalmente. No habia

dudas: era Juan Pérez.

(24)

Era un extrafio individuo, robusto, con una vestimenta an-
tigua que inclufa chaleco. Estaba agachado, un ojo pegado
al visor de una mdquina fotografica. La maquina estaba so-
bre un tripode con patas telescopicas reducidas a una mini-
ma altura. Me pregunté a qué estaria apuntando el objeti-
vo, porque aparentemente no habia nada interesante a la
vista. Parecia encuadrar una plantita silvestre, comtin y co-
rriente, que crecfa junto a una pared descascarada y semi-
derruida. Me acerqué a mirar. Segiin crefa yo, él no me ha-
bia visto ni oido, pero me habl6, sin moverse de su posicién
ante el visor. -

—Marravillosos estos bichitos —dijo—. Es incrreible
talento crreativo de bichitos.

No, no era Juan Pérez. Ning(in centroeuropeo, o lo que

fuese, podria haber escrito una novela tan uruguaya. Pero
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igual me interesd; mejor dicho, me interesé mds que si fue-
ra Juan Pérez.

—;Qué bichitos? —pregunté. Se incorporé elegante-
mente, e hizo un ademan hacia la cdmara.

—Mirre, mirre usted mismo —ﬁdijo.

El hombre no era mis o menos de mi edad, como habia
calculado Juancito, sino bastante mayor. Tenfa un rostro
agradable, sin arrugas, enmarcado por unanutrida cabelle-
ra canosa. La cdmara era tipo reflex de objetivo tnico, y él
tenfa una mano junto al objetivo, sosteniendo una lupa.
Me agaché y pegué el ojo al visor. Quedé fascinado. Era una
tela de arafia pequefiisima; no imaginé cémo el viejo habia
llegado a descubrirla. Estaba construida en forma tal que,
aprovechando la incidencia de los rayos de sol a esa hora'y
en ese lugar, aparecia ante los ojos como una obra de arte,
toda armonia y colorido, reflejos y matices. Me incorporé y
miré asombrado al viejo.

—FEn verdad, sefior...—empecé a decir.

—Max Jrrrrsh —se apresurd aintercalar, o al menos me
soné asi. Le dije mi nombre y concluila frase.

—...me parece un prodigio. ;Cémo la descubriét

—iAj! —Hizo un ademdn y un gesto que parecian de
intenso asco— Son muchos afios, joven. Muchos afios.

Serfan sin duda muchos, para que pudiera llamarme

«joven». Me ley la mente.
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—Semana préxima cumplo setenta y dos, jovencito
—dijo, orgulloso.

Luego hizo sefias de que no lo molestara, v se dedicé a
tomar fotografias, variando la posicién de la cdmara. Pero
sigui6 hablando; se mantuvo todo el tiempo emitiendo so-
nidos, algunos inteligibles, otros no, en un parloteo muy
dificil de seguir. Procuraré reproducir lo que recuerdo, su-
primiendo erres excesivas y algunas otras consonantes, y
también refunfufios, interjecciones y palabrotas en aleman
o quién sabe qué idioma. No puedo dar fe de una gran fide-
lidad en mi transcripcién.

—Telas de arafia —decia——. Telarafias. También la

vida puede ser telarafia, ;usted sabe? Curioso c6mo ase-’

meja dibujo de ciertos mandala. Espacio mitico. Hombre
también crea espacios miticos, jpor qué no arafial Ciu-
dades, por ejemplo. Al principio, suefio de hombre, lu-
gar donde poner afuera dioses y demonios, pero después
ciudad fisica atrapa, hombre queda como insecto en tela-
rafia. Viaje hoy, linda chica. Bueno para usted. ;Sostiene
carton?

Me habia alcanzado una cartulina rectangular blanca,
pegada a otra similar negra, que utilizaba, de uno u otro
lado, para crear fondos convenientes. ;Qué habia dicho so-
bre el viaje? Su parloteo era otra telarafia y yo me iba que-

dando pegoteado.
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—jAj! Debe fumar menos, jovencito; a ver si puede con-
trolar temblor manos. Asi no, masinclinada. Un poco mis.
Levante abajo. —Apretd el disparador, y luego hizo correr
el rollo—. Dé vuelta carton. Asi. Bien. Descanso.

—;Qué me decia del viaje? —pregunté.

Fingié no haber oido.

—Son bichitos muy talentosos, muy talentosos. —De
un bolsillo al que no le veia la menor deformaciém, sacd

U10s cuantos manies con cé,scaray me los dio—. Mastique

* despacio; hace bien. Pago trabajo. Ja, ja, ja. Bichitos labo-

riosos. ; Ve usted? Gente dice: arafia teje tela. Yo digo: tela
teje arafia. Gente cree teje vida, pero vida teje gente. Todo
conectado. Usted escribe cuento, pero cuento escribe us-
ted; buscamos causa tiempo pasado, pero muchas veces
causa en futuro. Confunden causa y efecto. Elija carta y no
muestre.

Habfa sacado un viejo mazo de no sé cudl otro bolsillo, y
lo exhibia en abanico ante mis ojos.

——No elija as de copas, pensaré usted borracho —dijo
maliciosamente.

Imaginé que las cartas estaban marcadas, y a iltimo mo-
mento cambié mi eleccién. La miré. As de copas.

—iBorracho! —exclamd alborozado, y rié a carcajadas.
De inmediato gird la mano y me mostré la baraja com-

pleta.

113



Todas las cartas eran ases de copa.

—Truco bueno, jverdad?

-—Muy bueno, herr Jrsh —dije, y le tendi la mano para
despedirme. Me fascina que me lean la mente, pero no me
gusta. Hay cosas que prefiero mantener en secreto.

—Jrrsch —me corrigié él, agregando no sé cudntas
erres. Me apreté la mano con fuerza y la retuvo mientras
me daba sus Gltimos consejos y opiniones.

—Acuérdese, joven: hay dos infinitos —dijo, subrayan-
do cada concepto con un enérgico movimento del indice
izquierdo, como dirigiendo una orquesta—s; infinito muy
grande, infinito muy pequefio, usted en medio; y dentro
suyo, otros infinitos. Cada dtomo cuerpo, pequeiio plane-
ta. No desalentar por cosas que pasan; vida contindia. Vida
igual a mosquita curiosa, revolotea todos lados y mete na-
riz en todo. A veces mosquita cae en telarafia. Eso bueno.
Naturaleza. Ley. No bueno caer telarafia propia. —Se gol-
ped con el indice tres veces sobre el centro de la frente.

Me solt6 la mano, me mird sonriente, la cara rosada y sa-
ludable como una manzana, respirando felicidad por todos
los poros. No le dije adids, sino gracias, y comencé a buscar
mi camino hacia el centro, masticando lentamente manies.
Me hacian bien.

—{Viaje ahora! —me gritd, y cuando me di vuelta él ya

estaba de espaldas, ocupado en su camara.
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Decidi hacerle caso, fuera dngel o demonio. O un simple
viejo pedante, a quien yo atribufa poderes migicos. Pero el
hombre me habia caido en gracia, y no podia negar que
ejercia sobre mi una sélida autoridad, ese tipo de autoridad

que sélo la sabiduria confiere a los hombres.

(25)

Esta vez pude llegar al centro sin la menor dificultad. Saqué
un nuevo pasaje, y vi que tenia tiempo de sobra para el
acostumbrado desayuno en el bar de la calle Lavalleja. La
charla con el viejo me habia alborotado las ideas, y aunque
estaba completamente convencido de que debia viajar en
ese momento, tal como él me habia recomendado, no po-
dia evitar, mientras mojaba las medialunas en el café, un
sentimiento casi de tristeza por dejar esa ciudad, en buena
medida a causa de Juana, pero también picado por la curio-
sidad del enigma no resuelto de Juan Pérez. ;Quién seria?
;Qué seria? Un hombre con letra femenina, una mujer con
estructura mental masculina, un hermafrodita, un traves-
ti, una boca pintarrajeada bajo un enorme bigote. Juan Pé-
TeZ no podia existir; no existia; todo habia sido un chiste.
Cuando volvi a la agencia, el dmnibus ya estaba alli, con

el motor en marcha, aunque el conductor no estaba atin
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instalado en su sitio; de todos modos me apresuré a subir.
Tenia el asiento ntmero diecinueve, junto a una sefiora.
Ella llevaba sobre la falda un enano vestido con ridiculas
ropas infantiles. El enano habia sembrado trocitos de celo-
fan en mi asiento, y sus ojillos viciosos me miraban expec-
tantes, esperando seguramente que yo ocupara mi lugar
para pasarme por la cara un chupetin pegajoso que esgri-
mia en una mano, y tal vez para vomitar sobre mis panta-
lones. Pensé en bajar y devolver el pasaje, pero el resto del
émnibus tenia muchos asientos vacios, y segui hacia el
fondo.

Entonces adverti una grata presencia: aquellamuchacha

a quien llamé Roxana, Mabel y otros nombres, y a quien

después aprendi a llamar por el suyo: Genoveva. Ya el 6m-

nibus habia comenzado a marchar. Me acerqué ala chicay
le pregunté si podia sentarme a su lado, aunque ella estaba
sobre el pasillo, indicacién clara de no desear compafia. Me
concedi6 el permiso sin evidenciar un enorme entusiasmo,
y me abri6 paso desganadamente corriendo las lindas pier-
nas a un costado. Coloqué mi bolso en el portaequipajes
pero conservé la novela sobre las rodillas, pensando nueva-
mente leerla si fracasaba la conversaciéon. Recordé al viejo
Jrsch: «Linda chica», habia dicho. Era un brujo. ;O se habria
referido a la arafiita que tejié aquella tela?

—Hey! —exclamé la joven sin previo aviso. Me sobre-
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salté; temia haberle tocado, sin querer, algo indebido—.
{Eso es mio! —agregd, y sefial6 hacia mis rodillas. Recordé
a Marfa Lépez y apreté un poco las piernas; aquella expe-
riencia me habia vuelto un tanto susceptible.

—Qué cosat —pregunté, revolviéndome inquieto en
el asiento.

—Ese sobre —dijo; el tono era acusador—. Es mio.

Quedé un buen minuto embobado, sin comprender.
Fse sobre era de ella. Ese sobre era de Juan Pérez. Por lo tan-
to, ella era Juan Pérez. Pero Juan Pérez, si bien tenfa letra
fernenina, era, psicolégicamente hablando, un hombre, ©
yo no entendia nada de psicologia ni de estilos literarios
— 1o cual era una buena posibilidad a contemplar—. Si yo
entendia de estilos literarios, Genoveva deberia ser lesbiana;
y si yo entendia algo de mujeres, ellano era lesbiana. Y me
habria molestado mucho que lo fuera. En cualquier caso, al
menos yo habia culminado exitosamente la investigacion.

Miré a la joven con incredulidad.

——No me diga que usted es Juan Pérez —murmure.

—iClaro que no! —dijo, indignada.

Respiré aliviado; no era lesbiana. Pero en ese caso miin-
vestigacion volvia a fojas cero. Una pena.

—Fntonces, jovencita, estd equivocada. Este sobre no es
suyo —dije, en tono autoritario—. Este sobre es de un se-

fior llamado fuan Pérez.
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—Ya lo sé —respondié con el modo paciente utilizado
para dirigirse a ciertos nifios y a ciertos débiles mentales—.
Ese sobre contiene una novela de un sefior llamado Juan
Pérez, pero lo escribi yo.

—Y quién escribié lanovela?—pregunté, porque toda-
via no captaba mucho.

—=En realidad, la escribi yo, pero Juan Pérez, o sea mi
abuelo, me la fue dictando en las vacaciones pasadas. Fl es
ciego.

Me fabriqué mentalmente un aparato para darse a sf
mismo patadas en el culo. El «milico» jubilado, ciego, que
vivia en las afueras de Penurias; Juancito Fiore me habia
dado el dato, y yo lo habia descartado sin una minima in-
vestigacion. Muy bien, Marlowe.

Y volvia darme patadas con la maquina: podia haberme
ahorrado todos aquellos disgustos si en el viaje anterior hu-
biera continuado hablando con esa deliciosa criatura, a
quien habia descartado por inalcanzable. Pero, pensé tam-
bién, me habria perdido a Juana, y a pesar del dolor pasado,
y a pesar del dolor que sin duda volveria a sentir por su cau-
sa, conocerla no habia sido tan mal negocio.

De todos modos ya tenfa practicamente los dos mil tres-
cientos délares. Y un buen tema de conversacién. Me aflojé,
me puse comodo, y me olvidé de fumar durante casi todo el

viaje; fue recién entrando a Montevideo cuando me acordé.
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—;Viste? —dije, porque yanos tutéabamos—. Me hicis-
te olvidar del cigarrillo.

"Ella bati6 palmas graciosamente. A esa altura del viaje
yo ya sabfa que ella habia colocado en el sobre una tarjeta
con los datos de Juan Pérez; el Gordo no la habria visto, y la
perdié. De pequefios detalles como éste dependen a menu-
do grandes momentos de la vida.

También en ese rato habia conocido Ia historia de Juan
Pérez; era un militar de alta graduacién, y durante la repre-
sién a la guerrilla habfa perdido a dos hijos tupamaros
—tios de Genoveva—. Eso determind su pedido anticipa-
do del retiro, e incluso habfa renunciado a su jubilacion. Vi-
via bastante estrechamente, y bastante solo.

Traté de imaginarme esos veinte afios de su vida, y el
proceso que finalmente lo habia llevado a conectarse con
el escritor que todos tenemos dentro, pero no pude hacerlo.

——Ahora tu abuelo cobrard una buena suma como ade-
lanto por la novela—dije—-. Le va a venir muy bien.

—;Cémo hacemos? —preguntd ella—. £l no se puede
mover, y yo no entiendo esos trdmites editoriales.

—-No te preocupes. Yo me ocupo. Voy a sacarle a la edi-
tortal hasta ¢l Gltimo centavo posible. St se ponen duros,
negocio yo con los suecos y la edito por mi cuenta. No te
preocupes —repeti—; dejd todo en mis manos. —Eché una

mirada apreciativa a su anatomia, prestando atencién pri-
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mero al conjunto y luego los detalles—. Todo —agregué
tardiamente, y saqué del bolsillo un pafiuelo para limpiar-
me un hilo de baba. '

Después hablamos dejado el tema negocios. Viajaba a
Montevideo porque en esos dias su mejor amiga se casaba
«con un sefior bastante mayor, pero afortunadamente en
estos tiempos esas parejas estdn mds aceptadas, jviste?s,
dijo, y nos miramos a los ojos. Por mi parte, comprobé una
vez mas que ella me encantaba; y en su mirada descubri
co6mo me calibraba, pesaba, media, estudiaba mi cédigo
genético y calculaba cudnto dinero yo serfa capaz de ganar
si ella me manejaba bien, y adverti que al fin daba su apro-
bacion.

—Aunque yo no me quiero casar —dijo ella, siguiendo
el tema y deseando sin duda impedir que me escapara otra
vez, como en el viaje anterior-—. Soy demasiado indepen-
diente, y por ahora quiero seguir siéndolo.

«Por ahora», pensé.

Fra evidente que para ella la aventura recién comenza-
ba. En cuanto a mi, sentia que la herida estaba todavia muy
fresca. Habia anotado la direccién de Juana y tal vez mds
adelante le enviarfa una de mis orejas por encomienda. Pero
momentaneamente no vi ningin mal en posar mi mano
izquierda sobre la mano derecha de Genoveva, y al parecer

ella no vio ningdn mal en sonreir, aunque mirando hacia

120

otro lado para que yo no advirtiera la sonrisa, pero no tan
hacia otro lado como para esconder un hoyuelo que se le
formaba en la mejilla. Tampoco vio ningtin mal en dejar su

mano en mimano y fingir que no se daba cuenta.

Colonia, 31 de eners de 1993
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